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ABSTRACT
THE RECEPTION OF JOHN UPDIKE’S FICTION IN THE BRAZILIAN MEDIA
Raquel Maysa Keller
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
2000 .
Supervising Professor: Dr. Dilvo I. Ristoff
This dissertation involves the reception of John Updike’s fiction in the Brazilian media. It 
constitutes an attempt to rescue, within a historical perspective, what has been said about the 
novelist in Brazil. Its proposal is to verify which values were attributed to his fiction throughout 
the 30 years of his reception here. In order to investigate these values, I make use of Hans Robert 
Jauss’s aesthetics of reception theory and also of the notion of interpretive communities of 
Stanley Fish’s reader-response criticism to define the group of journalists who wrote of Updike in 
Brazil. The way that the Brazilian journalists perceived the novelist’s work produced values for 
his fiction in the Brazilian context. Since the values attributed to Updike’s fiction experienced 
changes, the study of the reception is divided into 3 periods, revealing different expectations of 
the journalists, who are regarded as the readers of Updike’s fiction in Brazil. Such periods are 
associated to the publication of Updike’s novels here, to his worldly recognition as a major artist, 
and to his visit to Brazil.
RESUMO
A RECEPÇÃO DA FICÇÃO DE JOHN UPDDCE NA MÍDIA BRASILEIRA
Esta dissertação trata da recepção da ficção de John Updike na mídia brasileira. O estudo 
constitui uma tentativa de resgatar, dentro de uma perspectiva histórica, o que foi dito sobre o 
romancista no Brasil. Propõe verificar quais valores foram atribuídos a sua ficção ao longo de 30 
anos de sua recepção aqui. A fim de verificar estes valores, eu utilizo a teoria da estética de 
recepção de Hans Robert Jauss e também a noção de comunidades interpretativas da crítica de 
Stanley Fish para definir o grupo de jornalistas que escreveram sobre Updike no Brasil. A 
maneira como os jornalistas perceberam o trabalho do romancista produziu valores para sua 
ficção no contexto brasileiro. Visto que os valores atribuídos à ficção de Updike experimentaram 
mudanças, o estudo da recepção está dividido em 3 períodos que revelam expectativas diferentes 
dos jornalistas, que são considerados os leitores da ficção de Updike no Brasil. Tais períodos 
estão associados a publicações dos romances de Updike aqui, a seu reconhecimento mundial 
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During my MA studies in Pós-Graduação em Letras-Inglês at UFSC, I took a series of 
courses related to North-American literature. One course entitled ‘Tour Decades of America: 
The Literature of the Fifties, Sixties, Seventies and Eighties” has provoked a special interest in 
me. In it, I had access to the neo-Realistic novels of John Hoyer Updike, one of the most talented 
American writers in this century. To my surprise, I soon discovered that Updike, a novelist who 
started producing literature in the 50’s, had his first book translated into Portuguese only in the 
late 60’s, but also that along with the novel came the first review and, as his novels continued to 
be translated, more and more reviews appeared in the Brazilian media. I wondered about the 
Brazilian understanding of his fiction since, as I observed, Updike stimulates his readers to 
appreciate the continuous quotidian drama of his characters who are representative of middle 
class Americans, not of Brazilians. Somehow, the Brazilian interest in his work seemed to me an 
indication that his work, although very American in many ways, was also representative of all
human beings, regardless of nationality.
I started collecting the material published in Brazil about John Updike, and as in a puzzle, 
the pieces that were initially separated and disconnected, when put together, made sense and 
formed an image of the author. Also, in a similar way to a biography that speaks of a person 
through continuing fragments and develops a story, the history of Updike in Brazil has been 
constituted in small doses by the media throughout his 30 years here. There have been many 
biographers to write about Updike and they have had the chance to disagree among them. So, the 
final text was never written and never will because there is not one correct version in such a case, 
for the simple reason that the passage of time always takes one step ahead and, as a result, 
history must be revised and written anew. However, in the friction of the different stories about
Updike, there have been values that repeated themselves; therefore, they have been made visible
and formed a portrayal of the writer.
There were initial values that provided the basic structure of Updike's history in Brazil,
but also in the passage of time, other values were added to the record of the already existing
ones. The parts of Updike’s Brazilian narrative were added little by little through the lenses of
the journalists, who became his Brazilian biographers. The aspects of Updike’s fiction and career
that attracted their senses were the aspects that were made visible. Like in a biography whose
history is constructed according to personal values and preferences of the biographer, the image
of Updike in Brazil was assembled in conformity with the aspects that the journalists valued
most.
In this way, the proposed study wants to accompany his 30-year-old excursion through 
the Brazilian territory and the way his work has gained a significance. Due to the impossibility of 
applying questionnaires to every reader of Updike’s fiction in Brazil, and in order to verify the 
way Brazilians understood Updike’s fiction, I recurred to the media. Thus, Brazilian journalists 
have been taken as the readers of Updike’s fiction and, consequently, their writings became the
focus of my analyses.
When John Updike was received in the Brazilian media for the fist time, he had been 
publishing his books in the US for U years. So, in 1969, the initial year of his reception here, 
Updike had issued 14 books, which varied from verse to essays. Updike had also won prizes for 
his books, besides receiving a Time magazine cover for his 1968 novel called Couples, published 
in Brazil under the title of Casais Trocados. Along with the publishing of his books, came the 
critical appraisal of the American media. Some of the adjectives given to Updike in the 
American scenario up to 1969 were: talented, serious, romantic, and versatile. In Brazil, he was 
called “naive” at the time of his debut despite the fact that the novel which introduced him to the
Brazilian public perspired sex.
9John Updike began publishing his first short stories in The New Yorkgr, a prestigious 
literary magazine that helped launch the writer into the literary realm. Updike’s versatility has 
allowed him to publish several works since then, that is, he can write from verse to essays about 
varied topics and publish one book per year. In Brazil, the public had access to nineteen of his 
works translated into Portuguese. Although Updike’s literary production is astonishingly bigger 
than the number of books translated in Brazil, the number is considerable -  nineteen books
throughout 30 years.
With nineteen of his books published in Brazil1 and several reviews and citations in the 
Brazilian media, John Updike has established solid basis for a periodic dialogue with the 
Brazilian public. His reception in Brazil began in 1969 and since then the Brazilian interest in the 
American author has shown a sharp increase. More recently, the number of texts is enough for 
Updike to be monthly news. Over the last six years, Updike was not cited only in the months of 
March 1994, April, May, September and November 1995, November 1997, and July 1998.
Despite the fact that Updike has never been a presence in the list of the best selling 
books, his books, which have as a pervading theme the American way of life, continue to be 
translated and published here. Updike is not only a writer who has conquered a devoted public in 
Brazil, but also a criterion for evaluating foreign literary works and, eventually, Brazilian
writers.
From a modest to a monthly presence in the Brazilian media, Updike has been gradually 
incorporated into local discussions of literature, politics, religion, and social aspects in general. 
Currently, Updike is asked to contribute to the main Brazilian periodicals with his opinions.
1 Except when noted otherwise, all books were published by Companhia das Letras. C^ais T r o ^ g Record) Q 
rvntn.irn (Record) Corre Coelho (Record), Uni Mês Só de Domingos (Record), Case Comigg (Record), 0 _Gq1^ 
(NovaFronteira). O Coelho está rico (Nova Fronteira), Pai-Nosso Computador (Rocco), Confie Em Mm  
(Rocco), Ac Rn.xas de Eastwick (Rocco), Coelho Em Crisg, C o e lh o ^ . A Consaencia a Flor daPeje, BemPerto
da Costa Bp»7í1 Memórias em Branco, IJma Outra Vida. Na Beleza dos Linos.
essays, and reviews. By now, the Brazilian public not only knows Updike but regards him as one
of the most talented living American authors.
It should be said at once that this dissertation is based on a corpus of 263 texts taken from 
the Brazilian media in addition to some American reviews. The first Brazilian review is dated 
19th February 1969 and the last citation used in this dissertation dates from August 23rd in 1999, 
which adds up to thirty years of local reception. The following graph shows the thirty-year 











The illustration refers to a quantitative analysis of texts about Updike published in the 
three major Brazilian periodicals. Veja pioneered the reception of Updike’s fiction in the 
Brazilian media. It has published 27 texts about Updike from February 1969 to August 1999. 
Fnlha de São Paulo surpasses, by far, the number of texts published by Veja but it has only 
begun in 1982. It published 143 texts from September 1982 to August 1999. O Estado de São 
Paulo is the second periodical in number of texts published about the American author followed 
by Folha de Londrina, O Globo and Isto É. respectively. Putting them altogether, to the date of 
23rd August 1999 there have been 263 items about Updike in the Brazilian media.
Much of the information found in the periodicals are reviews of Updike’s books issued in 
Brazil. Besides the Brazilian reviews of his fiction, one can find Updike’s critical appraisal of 
other artists’ works. In addition to this, there are essays about miscellaneous topics, poems, 
excerpts from his novels, opinion pieces, biographical information, information about awards 
received and so on.
It can be observed that the beginning of Updike’s reception here was marked by scarcity 
of information because of the reduced number of texts appearing in the media. The Brazilian 
journalists did not have much to say for the simple reason that they did not know much about the 
author or his work. When an ad about a new Updike novel was issued, it simply informed what 
the book was about. Even so, the novel was expected to sell on a large scale and it was presented 
on the page of recommended books. In the following decades, the situation changed 
considerably. Updike had already become a distinguished novelist, and the facility with which 
the Brazilian journalists could access information about him favored the maintenance of a non­
stopping dialogue between Brazilians and Updike.
Since the outset, the reviews of Updike’s books have been done by journalists who 
assumed the role of eventual literary critics and evaluated his work in the media. These 
journalists have been fundamental in the formation of public opinion. Using simple language, 
they would give biographical information on John Updike, compare him to other writers, or they 
would mention him as the author of a known novel or a novel which had produced a certain 
review or even a film. Especially after 1992, when Updike visited Brazil, the media assumed that 
the Brazilian public knew him well enough because journalists would, as a rule, simply review 
any of his new books or publish a translated American review.
The media’s continuous attendance to Updike’s fiction for the last thirty years did not, 
however, remain restricted to an immediate announcement of a new Updike book translated into 
Portuguese, or to its reviews. The media have accompanied Updike’s literary career. This is
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worth considering because it raises important questions such as the Brazilian uninterrupted 
interest in the American author and the journalists’ consideration of his fiction. So, up-to-date 
information about the novelist’s fiction as a whole has been an important element in the process
of his reception.
Having taken the Brazilian journalists as the readers of Updike’s fiction, I was interested 
in the aesthetic, ethical, political, or other possible kinds of values that they extracted from 
Updike’s work. Hence, the journalists’ commentaries about Updike’s fiction published in the 
media gave me material to analyze the reception of Updike s fiction in Brazil. The journalists 
have constituted an interpretive community which would agree or disagree on characteristics of 
the novelist’s fiction. And this interpretive community contributed to the historical evolution of
John Updike’s fiction in Brazil.
This work has as a result, besides the historical unfolding of the American novelist’s 
fiction, a gathering of texts which speak of his presence in Brazil. It may constitute a source for 
future investigation. The texts here included in the appendices are but a small selection of the 
texts in fact encountered. Given the restrictions involved, I chose for reproduction only those 
texts which I considered to give an illustrative picture of Brazilian expectations in different 
periods. Most of the Brazilian reviews about Updike’s books translated into Portuguese are 
contained in Appendix A, and some of the interviews with Updike are in Appendix B.
In the following pages, chapter one discusses Hans Robert Jauss’s reception theory and 
Stanley Fish’s notion of interpretive communities; chapter two analyzes the reception of 
Updike’s fiction in Brazil from 1969 to 1982; chapter three investigates the reception of his 
fiction from 1983 to 1992; chapter four accompanies the reception from 1993 to 1999; and 




JAUSS’S AESTHETICS OF RECEPTION THEORY AND FISH’S NOTION OF
INTERPRETIVE COMMUNITIES
This chapter provides the theoretical basis of the present work of investigation and so it 
discusses the main points in Hans Robert Jauss s aesthetics of reception theory and a specific 
feature in Stanley Fish’s reader-response criticism. This dissertation is especially favored by 
Jauss’s general premise that a literary work unfolds its meaning throughout history and Fish’s 
notion that meaning is the property of interpretive communities. Both theories then reflect on 
literary hermeneutics, although Jauss is a bit more concerned with the work s historical 
evolution. One theory is not incompatible with the other, or rather, Fish’s notion of interpretive 
communities becomes adjacent to Jauss s aesthetics of reception theory. Jauss and Fish agree 
that meaning is not a once and for all fixed entity but that it vanes in time.
In the theory of response, the reader is the focus of all analyses in the attempt to understand 
the historical evolution of a literary work. Such a method is called reception because it refers to the 
public response of a literary work at the moment of its appearance and the continuing series of 
responses in time. The theory of reception then deals with the changing responses, interpretive and 
evaluative, of the general reading public over a span of time. In The Act of Reading: A Theory of 
Aesthetic Response. Wolfgang Iser defines the reception theory: “a theory of reception arises from
a history of reader’s judgements”(x).
Because my interest is the historical unfolding of meaning of Updike’s fiction in the Brazilian 
media, the theory of reception proposed by Hans Robert Jauss is a prior guide to it. It is a historical 
application of a form of reader-response theory and focuses on the reception of a text. M. H. 
Abrams explains that for Jauss,
the response of a reader, which constitutes for that reader the meaning and aesthetic 
qualities of a text, is the joint product of the reader’s own ‘horizon’ of linguistic and 
aesthetic expectations and the confirmations, disappointments, refutations, and 
reformulations of these expectations when they are ‘challenged’ by the features of the text 
itself. Since the horizons of readers change in the course of time, and since later readers 
and critics have access not only to the text but also to the published responses of earlier 
readers, there develops an evolving historical tradition of critical interpretations and 
evaluations of a given literary work. Jauss conceives this tradition as a ‘dialectic,’ or 
‘dialogue,’ between a text and the horizons of successive readers.
The study of literary reception as such a dialogue, or ‘fusion’ of horizons, has a 
double aspect. As a reception-aesthetic, it serves to ‘define’ the meaning and aesthetic 
character of any individual work of literature as a set of semantic and aesthetic 
‘potentialities,’ which make themselves manifest only as they are realized by the 
cumulative responses of readers over a course of time. In its other aspect as a reception- 
history, this mode of study also transforms the history of literature -  traditionally 
conceived as an account of the successive production of a variety of works with fixed 
meanings and values- by making it instead the history of the changing but cumulative way 
that selected texts are interpreted and assessed, as the horizons of its successive readers
alter with the passage of time. (235)
In one aspect or another, there is always the sense of discovering a new significance for the 
text, therefore a revitalization of it appears. Also, the so much debated difference between literature 
and ordinary language does not constitute a problem to the method, but rather establishes a link 
between the two. It does so because the reception theory includes historicity and value judgement in 
its method in order to determine the literariness of a text. The text is an element from which one can 
extract history and cultural reality, but it is only one of the elements of a relation. This relation is an
interlacement of the text and extra textual elements such as literary norms, tradition and 
imagination. Text and response are considered on an equal basis: the text is a product of social and 
cultural patterns of thought and so is the response. Unlike other literary theories which view the 
reader as an independent entity of the text, the reception theory considers the first to be a social 
construct of which text and reader are constituents and maintain a relation.
The literary work is investigated within the historical process as history and culture evolve. 
Also, the epoch in which the literary work and the response were conceived is an important aspect 
to consider for it is a starting point in the constitution of the aesthetic object. It functions as a 
landmark and signals the reasons for the survival of a work of the past in the present. Jauss believes 
that the differential relation of the past epoch to the present reveals shifts which give insight into the 
historical process.
So, in Jauss’s aesthetics of reception theory, it is very important to observe one’s own 
historically conditioned perspective, and so the work of literature should be studied since the 
moment of its appearance until the present day. Fokkema and Ibsch, while discussing Jauss s 
theory, exemplify its historical aspect with the historian Karl-Georg Faber, who believes that the 
study of history is a study of experience which “is retrospective and changes with additional 
knowledge.” As a result, the literary work is a source of continuous changes in meaning and should 
be reviewed as time progresses: “The bit of the past which is added each time always includes 
effects or -  if it contains an important caesura -  the obliteration of effects from an earlier past. 
Since the scholarly assessment of a past event must include the effects produced by the event, and 
since the historian can describe the resultant effects only up to his own time, it is valid to say that
every generation must write history anew” (139).
A point of departure in the theory of reception is the definite character of past events. 
This concept becomes necessary for the study of the effects of a literary fact or a historical event; 
slight differences do not suffice to maintain a fundamental distinction. For this reason, tradition
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does not integrate the theory or is viewed as something mutable because it presupposes reception. 
Jauss explains that even classical models are present only where they are received and that the 
reason why one past work interests us while another does not, refers in the last analysis, to an
interest which arises from the present situation.
According to Jauss, the theory of reception offers basis to comprehend the “hermeneutic
difference between the former and the current understanding of a work (28). Jauss calls the 
hermeneutic difference historical distance. The historical distance opens space for comparing a past 
and a present understanding of a literary work. In this way, text and reader are considered 
separately. Text and reader are separated but maintain a relation. Such a relation is explained by 
structuralism which lends to the reception theory the idea that a phenomenon cannot be described in 
isolation but only with the help of relations in which it is embedded.
The reception theory, in its historical orientation, studies relations, not origins. The epoch in 
which the aesthetic object appeared is important but only to the extent that it signals the differing 
interpretations that were applied to the work of art, since society continues to evolve. The relations 
between the text and readers constitute a variable encounter when in the passage of time and 
constitution of history there is a reexperiencing, on the part of the reader, of the inner life that the 
literary work expresses. When a reader’s individual experience encounters a literary work, varying
relations occur.
In the reception theory, the reader transforms the work of art, which without the reader, is 
simply an aesthetic object. In other words, the work of art is a sign because the signification is a 
fundamental aspect of its nature but it is only concretized when perceived by the reader. M. H. 
Abrams explains that the act of reading a text and understanding it involves interpretation as do
individual experiences:
A reader inescapably brings to a text a “pre-understanding” which is constituted by his
own temporal and personal “horizons.” He should not, as a “subject,” attempt to analyze
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and dissect the text as an autonomous “object.” Instead he, as an “I,” addresses questions to 
it as a “Thou,” but with a receptive openness that simply allows the matter of the text by 
means of their common heritage of language—to speak in responsive dialogue with the 
reader, and to readdress its own questions to him. The understood meaning of the text is an 
event which is inevitably the product of a “fusion of the horizons” which a reader brings to
the text and which the text brings to the reader. (88)
Wolfgang Iser contributes to Jauss’s reception theory with the idea that the literary text is 
“open;” that it has no exact counterpart in reality, and that the openness of fictional texts can be 
eliminated only in the act of reading. Jauss shares Iser’s conception of indeterminacy but handles it 
in a different way. Jauss places the concept in history so that indeterminacy becomes the condition 
for the varying constitutions of meaning in the course of history. Moreover, Jauss views 
indeterminacy not so much in individual as in historical-collective terms and he recognizes that the 
open structure, characterized by indeterminacy, makes new interpretations continually possible. But 
on the other hand he maintains that limits are placed on the sheer arbitrariness of interpretations by
the historical conditions of question and answer.
The logic of question and answer is explained in Jauss’s concept of “horizon of expectations. 
The concept is one of Jauss’s-established rules for the historical understanding of literature and it 
refers to the idea that the historical consciousness of a given period never exists as a set of openly 
stated or recorded propositions. It exists instead as a “horizon of expectation.” Neither the author 
nor his contemporaries or later recipients are aware of the “horizon of expectation” of a work of art 
because it is never available in objective form. As a consequence, a dialectic of understanding as a 
game of knowing and not-knowing is built within the very process of literary history, implicit in the 
model of the “horizon of expectation” is the passage from the individual to the collective or the 
social aspects of the work: it is as if, with the appearance of a new work or a new perception, a 
question had occurred as an individual disruption of an answer that has become common knowledge
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but which, under the effect of this new question, can now be seen to have itself been an individual
response to an earlier, collective question.
There is a negative implication in the concept of the “horizon of expectation.” By denying the 
prevailing norms, a work of art or response deviates or innovates and can then stand out against the 
background which triggered off its appearance. Jauss borrows the concept horizon from Karl 
Popper and Karl Mannheim. Popper in his similar work uses the phrase disappointment of 
expectations: “It resembles the experience of a blind person, who runs into an obstacle and thereby 
experiences its existence. Through the falsification of our assumptions we actually make contact 
with ‘reality.’ The refutation of our errors is the positive experience that we gain from reality” (41). 
And the experience of reading consists largely of corrections, of the elimination of expectations.
In Jauss’s aesthetics of reception theory, two objects of investigation are more important: text 
and reader. The latter is a necessary condition for the existence of the first. Texts exist because there 
are readers and what arouses from this relationship is the possibility of meaning. The text signals 
aesthetic and linguistic characteristics and the reader is invited to perform them. The reader, then, 
contributes with his own “horizon” of linguistic and aesthetic expectations to the text. The language 
of the text functions as a structure of expectations and the reader is moved to assign it a value. In 
Jauss’s words, “ the ... text evokes for the reader ... the horizon of expectations and ‘rules of the 
game’ familiar to him from earlier texts, which as such can then be varied, extended, corrected, but 
also transformed, crossed out, or simply reproduced” (88). In other words, the literary work 
predetermines its reception, offering “orientations to the addressee. When, for example, a 
journalist refers to Updike’s style as Joycean, he is evoking an already familiar work or genre that 
helps his understanding of the work. This, in turn, constitutes the range of accumulated knowledge 
of the work which will be transmitted in a historical succession.
What follows from the relationship between text and reader is a chain of receptions, that is, 
the present reader assigns a value to the text because he has had previous literary and social
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experiences and, as a consequence, gains a new criterion for evaluating new works. This evolving 
process brings features of the past to the present and offers an opportunity for a continuous dialogue 
between them. Thus, the text can be visualized in the history of its reception. In order to make 
present and past interact, it is necessary to reconstruct the historical horizon in which the text 
appeared and was an answer to, and follow the series of successive responses. A common measure 
located among particular reactions constitutes the horizon that marks the limits m which a literary
work is comprehended in its epoch.
The answering character of the text is the element which provides the historical link between
the past work and its later interpretation. Since the text can answer new questions posed by different
readers at different times, it can be considered to be an open structure. This openness or
indeterminacy of texts would explain a changed horizon of aesthetic experience, or a new
understanding of it. Jauss states that “ The open, indeterminate structure makes a new interpretation
possible, whereas on the other hand, the historical communication of question and answer limits the
mere arbitrariness of interpretation” (69). Because the literary work answers new questions in
distinct times, it demonstrates historicity and prevents an everlasting fixation of meaning. Jauss
explains that a past literary work survives in the historical tradition of the aesthetic experience not
because of eternal questions or permanent answers but due to a more or less open tension between
questions and answers, problem and solution, which can bring about a new comprehension and
retake the dialogue between present and past.
Stanley Fish contributes to this dissertation with the notion of interpretive communities.
According to him, meanings are made by these communities through the use of interpretive
strategies. But, in his criticism, meanings are made “and made not by encoded forms but by
interpretive strategies that call forms into being” (173). In other words, it is as if a reader of Updike
would read one of his books having decided in advance that Updike is a portrayer of the middle
class American man. So, before reading the book, the reader would stipulate a meaning for
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Updike’s fiction, for example. What follows from this interpretive strategy is that the reader will 
form in his mind a set of directions for finding the stipulated meaning, and in this way, he will make 
meanings. Other readers who agree with this one will share with him the same interpretive 
strategies. As a result, they will constitute an interpretive community. Also, a reader different Son  
these ones, who “puts into execution a different set of interpretive strategies will perform a different 
succession of interpretive acts” (169). Thus, he will belong to a different interpretive community.
As it can be observed, in Fish’s model, there is a greater concern with the reader’s purpose to 
make meanings, it functions as a predisposition to execute different interpretive strategies that will 
produce different formal structures. Fish explains that readers can make meanings and commit 
themselves to very little “because it would be equally true to say that meanings, in the form of 
culturally derived interpretive categories, make readers.” Meanings are the “ongoing 
accomplishment” of those who agree to produce them (336-7). And Fish goes on to state that
meanings are the property of interpretive communities:
... it is interpretive communities, rather than either the text or the reader, that produce
meanings and are responsible for the emergence of formal features. Interpretive
-------- - are made up of those who share interpretive strategies not for reading but for
writing texts, for constituting their properties. In other words, these strategies exist prior to
the act of reading and therefore determine the shape of what is read rather than, as is
usually assumed, the other way around (14).
Fish declares that members of the same community will necessarily agree because they will
see everything in relation to that community’s assumed purposes and goals. This, in Fish’s view,
would be the explanation for the stability of interpretation among different readers (they belong to
the same community).
For Fish, the point of departure in the constitution of meaning is a shared understanding.
Meaning is made, not found. It is not subjective because the means by which it is made are social
and conventional. Fish exemplifies: the person who does the interpretative work that puts poems 
and assignments and lists into the world is a communal person and not an isolated individual, he is 
member of a society. No one is wholly original because the mental operations one can perform are
limited by the institutions in which he is already embedded.
These institutions precede us, and it is only by inhabiting them, or being inhabited by them, 
that we have access to the public and conventional senses they make. Thus while it is true 
to say that we create poetry (and assignments and lists), we create it through interpretive 
strategies that are finally not our own but have their source in a publicly available system 
of intelligibility. Insofar as the system (in this case a literary system) constrains us, it also 
fashions us, furnishing us with categories of understanding, with which we in turn fashion 
the entities to which we can then point. In short, to the list of made or constructed objects 
we must add ourselves, for we no less than the poems and assignments we see are the 
products of social and cultural patterns of thought (331-2).
In Fish’s opinion, literature must be thought of as an agreement on reading of a community. 
Literature becomes then a creation of members of a community who decide what is to be 
communicated, and how it is to be communicated. Since these values are not eternally fixed but 
vary with culture and time, the nature of the literary institution and its relation to other institutions 
whose configurations are similarly made will be continually changing: “Aesthetics, then, is not the 
once and for all specification of essentialist literary and nonliterary properties but an account of the 
historical process by which such properties emerge in a reciprocally defining relationship” (79-80).
Both theories consider aesthetics not to be an immanent value within the isolated realm of 
literature but a literary quality which is evolving because it is open to changing evaluative and 
interpretive norms as time progresses. Both Jauss and Fish emphasize the social aspect which 
influences the interpretation of a work. But while for Jauss, it exists in the form of a “horizon of
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expectations,” a kind of unconscious knowledge of which neither authors nor their audience are
aware, in Fish’s view, it exists as a predisposition to make meanings.
As it has been stated before, the interest of this work is the reception of John Updike’s fiction 
in the Brazilian media. To help do the work, I borrow Jauss’s reception theory and Fish’s notion of 
interpretive communities. I believe that an intermediate position can be achieved, that is, at the 
same time I consider the Brazilian media an interpretive community with pre-formulated meamngs, 
I also view Updike’s fiction as a text that discloses itself to value judgement. So, having in mind 
that the Brazilian media constitute an interpretive community, I pass on to the study of the historical 




THE RECEPTION OF UPDIKE’S FICTION IN THE BRAZILIAN MEDIA
FROM 1969 TO 1982
This first period of the reception of John Updike’s fiction in the Brazilian media is 
extremely important for, as Jauss observed, the beginning of a reception functions as a landmark 
and signals the reasons for the survival of a work of the past in the present. In Updike’s case, his 
uninterrupted presence in Brazil seems to be related to his success abroad. The study of the 
reception also allows for the investigation of the horizonal change of readers’ expectations. It 
will be observed that the horizon of Brazilian readers’ expectations varies from the beginning to 
the end of these first thirteen years. Seven of Updike’s nineteen books translated into Portuguese 
belong to this initial period.1 All of the reviews of these books were published in Veja. Thus, it 
was Veja which introduced the novelist to the Brazilian public and, as a result, attributed the first
values to his fiction.
In 1969 Updike made his debut in Brazil as the author of Couples. He had the reputation 
of being “the brilliant young writer;” a title derived from his contributions to The New Yorker 2 
If one considers the 50 books he has written from 1959 to 1999, being Couples his 15th book, one 
can say that Updike was a beginner, or that at least he had not solidified his reputation yet. But 
by the time Couples got to Brazil, Updike had already won prizes for his first books such as the 
Rosenthal Foundation Award for The Poorhouse Fajr in 1960, the National Book Award in 
fiction for The Centaur in 1963, O. Henry Award in fiction for The Bulgarian Poetess in 1966, 
among others. And in 1964, Updike was elected to the National Institute of Arts and Letters. In
* t o  taW M Jt has published caricatures, poems,
essays, short stories, reviews, etc., aimed at a cosmopolitan audience.
addition to the prizes won for his other novels, Updike appeared on the cover of lim e because of 
Couples. So, in 1969 came Updike’s fiction and along with it the novelist’s good reputation.
C o u p l e s  w a s  a  polemic novel. One year before its Brazilian publication, in 1968, lim e
had put Updike on its cover and said that in it he captured “the adulterous society” of 
the sixties. Updike’s treatment of sex was central to the novel and most of the American critics 
considered it a dirty book. The Brazilian journalist, who reviewed Couples and assumed the role 
of Updike’s critic, did not judge the novel immoral, as many had in the US. This does not mean 
that the journalist ignored the moral aspect of the novel. In fact, he understood that the 
omnipresent sexual element was Updike’s way to teach and to show what happened to a 
community whose values fed on sex. The subtitle of the Brazilian review read: “Pda primeira
vez, „o Brasil, a cândida figurado romancista que prega moral usando casais trocados.”
So, in 1969 Veja published a two-page report about Couples, the book that introduced 
Updike to the Brazilian audience.3 In the beginning of the unsigned review, the journalist 
observed that Updike’s books sold more since he had been the cover of lime and that Updike 
was a moralist. The report entitled “A Religião do Sexo Contada por Updike” argued that Updike 
preached morality using exchanged couples and that he showed the disastrous effects free sex 
could bring. An example of this would be the destruction of the Protestant church in the fictitious 
town called Tarbox, for in the end of the novel, the only part of the church that remained intact
was the rooster on the tower -  a symbol of Christ.
The review gave reasons for Updike’s treatment of sex throughout the novel. The mam
reason was the author’s discontent with an opulent American society abandoned to leisure, 
monetary freedom and collective adultery as a way of avoiding boredom. The report said that to 
Updike, the separation between sex and love was one of the tragic losses of the American 
society, and that Updike considered this separation a rather high spiritual price the American
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society had to pay in order to obtain material abundance. According to the report, it was 
Updike’s belief that the dissipation of the simple Puritan American society of the colonial era 
resulted in the disappearance of its moral integrity and intrinsic kindness. This would explain 
why in Tarbox, the reader meets adultery, abortion, and disrespect for the children of adulterous
and divorced parents.
The 1969 Brazilian review did not mention the characters’ names, how they related to 
each other, or what their occupations were. It focused, in general terms, on the theme of adultery 
and its consequences, as if only the theme were the novel. It presented an Updike engaged in 
accusing the moral basis of the American society. So, according to the report, Updike examined 
the collective decadence of the American society in Couples. As a consequence, the characters in 
Tarbox would be representatives of contemporary American people with values different from 
the ones that the Puritan society of the colonial era had. To summarize, it simply extracted 
ethical values from Couples. But implicit in these values was the recognition of the novelist as a
realist writer.
However, the moral aspect emphasized by the Brazilian review dazzled any realistic or 
sociological elements that could be extracted from the novel. Because the book has a 
considerable number of religious metaphors, the Brazilian journalist read it as a plain 
compendium of godly punishments over the society of Tarbox. Moreover, Updike’s use of words 
like hell and the play on the word tar box would be indications of the sterilizing environment
surrounding the modern American man.
The review also cited Rabbit. Run and The Centaur as novels containing Updike’s
frustration with regard to contemporary society and the values it held. Besides presenting
Updike’s critical view of his society, the Brazilian report related the nostalgia motif in Updike’s
books with the author’s personal life. Updike, in this way, would constantly return to the past.
For instance, Updike would write about women because of the strong influence of his mother,
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his aunt, and his wife in his life; he would see old photographs in order to rescue the past; 
Updike would throw snowballs against Stop signs just like his father used to do to explain 
decimal fractions to his students (he was a Math teacher). According to the report, Updike 
presented a nostalgic approach to reality and to fiction. The 26th April 1968 Time report on 
Couples also mentioned the nostalgia in Updike:
(Updike) finds in sex an expression of his own Piet-like quest to capture the past. 
Nostalgia suffuses him, goads him, at times frightens him. At home, in Ipswich, Mass., 
Updike spends hours leafing through boyhood photograph albums. ‘I find old 
photographs powerful,’ he says. ‘There’s a funny thing about the way the flux of time 
was halted at this particular spot. You just can’t get back to it.’ Not for want of trying. 
The whole corpus of Updike’s fiction before Couples amounts to a memoir of his 
boyhood. His mother has called those writings ‘valentines’ to the friends and family 
back home in the small (pop. 5, 639) Pennsylvania Dutch farm town of Shillington, 
three miles from Reading, where John was born.
One interesting aspect of the Brazilian report is that it took the novel too seriously not 
allowing, for example, the possibility for Updike being free under the skin of his characters. 
There is no way of denying that Updike carries his Christian baggage into Couples, as he does in 
most of his novels, but if the novel is read this way, it becomes didactic. This was what the 
Brazilian review did, from beginning to end, it understood the book as a set of implicit messages 
that showed and explained what happened to a society without God. The review did not capture, 
for instance, Updike’s distancing irony when he investigated the mechanics of the newly bom 
society of Tarbox; rather related the author to the story, that is, the novel was conceived because 
of Updike’s discontent with the contemporary world.
The unsigned review was a good understanding of one of the themes in Couples, though 
much emphasis was given to the moral aspect of the novel. It noted that Tarbox was a tentative
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society that made its own rules and norms to live by and believed in them. It also observed that 
sex was mixed with religion and became religion, or that having sex was the predominant rule in 
Tarbox. However, sex was not the only theme in the novel. One of the epigraphs to the book told 
the reader about the subject of the novel:
There is a tendency in the average citizen, even if he has a high standing in his 
profession, to consider the decisions relating to the life of the society to which he 
belongs as a matter of fate on which he has no influence-like the Roman subjects all 
over the world in the period of the Roman empire, a mood favorable for the resurgence 
of religion but unfavorable for the preservation of a living democracy (Paul Tillich, The 
Future of Religions).
The epigraph told us that sex and religion were important but there were hints, besides 
the epigraph, that the book was not solely concerned with them. For one thing, there were 
references to Kennedy’s administration, his affairs in Cuba, the death of Jacqueline Kennedy’s 
premature baby, as well as other political and social happenings. It was a book situated in the 
60’s, which was a time of great social change, when people began developing a new set of values 
and opinions that were different from the traditional ones their parents had. They began to take 
part in political protests against the Vietnam War, and nuclear weapons. The introduction of the 
pill gave people much more sexual freedom. The music and clothes also expressed the new ways 
of thinking  In summary, the major happenings of the 60’s were happenings in Couples.
Every one of the things mentioned above was touched on in Couples, but the Brazilian 
review worried about its dénouement, that is, the dissolution of the society of Tarbox and the 
burning of the church as if the destruction of these two were God’s punishment. So, for the 
Brazilian journalist, the elements of political and social nature kept themselves buried in a 
second layer of the novel. The review did not observe that Couples is about the individual
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experimenting with sex and religion in the same way that this individual experiments with 
politics, moral standards, and changes in society.
Throughout the novel, Updike was portrayed as an innocent figure who suffered from 
nostalgia, or as a person who could not adapt to the moral standards of contemporary society. In 
addition, the journalist stated that Updike’s sense of frustration toward the American society was 
typical of his previous novels named Rabbit. Run and The Centaur. In the journalist’s opinion, 
Updike’s inherent frustration became accusation in Couples. Being so, in Couples Updike 
condemned the gratuitous fornication, the opulence disconnected from any social reality, and the 
disrespect toward the children of adulterous and divorced couples. And Tarbox would stand for 
tar box to which the characters are imprisoned, thus searching in sex a permanent value for their 
meaningless lives.
Finally, the Brazilian review related Updike to Norman Mailer, James Baldwin, and 
Sinclair Lewis. All of them would be engaged in the accusation of the bases of the American 
society. Consequently, Updike would accuse its moral basis in the same way that Mailer would 
denounce its economic structure discriminatory between the rich and the poor, Baldwin would 
condemn its racial prejudice, and Lewis would denounce its spiritual void. It was also observed 
that the report in Time influenced the Brazilian review with regard to the nostalgia motif in 
Updike’s books. Updike was presented as having a critical view of his society but his criticism
would be related to moral patterns.
Couples sold well in the US and in Brazil. There, it rendered Updike one million dollars 
and here, a second edition in 1975. The cover of the book in Brazil, a pocket edition, advertised 
it as “uma obra corajosa e franca sobre tédio e amor, dentro e fora do casamento.” So, the sexual 
element that called so much attention on the part of the Brazilian reviewer, was also the element 
that made the novel sell well here. But while in the US Couples was considered a dirty book, in 
Brazil it became a moral lesson.
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Content was more important than form in this first review. Except for a brief appraisal of 
Updike’s style as beautiful, the article on Couples gave no more details about its form. As it has 
been said, the review did not analyze any particular character. Instead, it concentrated on the 
message of the book. On the other hand, the Brazilian report on Rabbit, Run, the second review, 
focused on the protagonist Harry Angstrom, nicknamed Rabbit.
The review on Rabbit. Run. Updike’s second novel translated into Portuguese, was 
negative.4 The journalist Geraldo Galvao Ferraz declared that Rabbit. Run was outmoded 
because the book had a sequel called Rabbit Redux not translated into Portuguese in which the 
reader could observe that the protagonist and his author had changed.
Following the idea of the previous negative American reviews of Time and New 
Republic as noted by Donald J. Greiner, the Brazilian journalist Geraldo Galvao Ferraz wanted 
Updike to take a stand, either to put blame on Rabbit, or to sympathize with him. So, for 
Rabbit’s dilemma as to whether to accept his married life or find his individuality, Ferraz 
presented a solution -  that he decide on something. Running did not seem to be enough for 
Ferraz who considered it an act of cowardice. The journalist compared Rabbit to Madame 
Bovary who, in Rabbit’s place, would have preferred to commit suicide, whereas Rabbit 
preferred to run. Both the American and the Brazilian reviews identified the same problem -  
Rabbit was a character who could not conform to society’s demands that he settle down.
ttahhit Run when it was finally translated into Portuguese, was viewed as outmoded. 
This is perhaps due to the present tense in the novel. The present tense allows the reader to feel 
the immediacy of Rabbit’s sensations, as observed by Greiner. Since this is a book dealing with 
the 50’s in the US, it seemed that, in Ferraz’s view, it did not have much to say to its Brazilian 
readers. Although the review was negative, the journalist acknowledged that Updike has a 
brilliant style, impossible to be recreated by translation.
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One thing noted by Geraldo Galvao Ferraz is that Rabbit. Run was different from 
Couples. In a footnote, the journalist explained that in Rabbit Redux. the sequel, the protagonist 
was ten years older and had not been touched by the changes of the 60’s, thus becoming a radical 
conservative. One is tempted to guess that conservative is the key word for the difference 
between Couples and Rabbit. Run. Further, Ferraz affirmed that Rabbit, Run was outdated; a 
book revealing of its twelve years. In the journalist’s opinion, the reader of Couples would 
certainly feel the difference, for Updike had changed, and so had Rabbit. Harry, the protagonist 
of this 1960 novel, nicknamed Rabbit, was a type of Madame Bovary and craved after something 
that would free him from an afflictive version of the American dream. His alcoholic wife, the 
sovereign TV in the middle of the living room, and the suffocating familiar atmosphere were the 
things Harry was trying to escape from. Harry tried to escape from the boredom of everyday life 
in two ways: abandoning his wife and children and recalling his past, those magical moments 
when he was a high school basketball player and belonged to a category different from his daily 
routine of father and husband.
In his review, Ferraz argued that Rabbit ran only to find out that the ‘silent majority’ was 
everywhere suggesting that Rabbit was part o f ‘the silent majority.’ The phrase ‘silent majority’ 
has a political denotation but Ferraz gave to the term a social significance, that is, Rabbit’s 
dilemma was any married person’s dilemma. As a result, the journalist considered Rabbit a kind 
of suburban Madame Bovary escaping from the social contract of marriage and family and 
someone who, after escaping, found out that the ‘silent majority’ was everywhere.
In 1972, the American critic Suzanne Uphaus used the same phrase in an essay about 
Rabbit Redux. In the discussion, the critic intertwined Rabbit’s passivity towards the incidents in 
his life with the passivity of middle America towards the events of the 60’s. Since it was 
Updike’s intention that Rabbit be a representative of middle class American man, it was implied 
that the ‘silent majority’ did remain silent through the 60’s and, in doing so, somehow
contributed to the chaos in that country. “Moreover, like Rabbit, the middle class early in the 
seventies seemed to regain its equilibrium as the violence of the sixties dissipated. The silent 
majority,’ reeling from a decade of destruction and disorder, retreated to what seemed to be a
reaffirmation of family life and democratic ideals.” (90)
Uphaus’s observation clarifies the analogy made by Ferraz between Rabbit and the ‘silent 
majority.’ Rabbit is ‘silent majority’ to the extent that he identifies with the ideology of the 
middle class American man. This is perhaps why Ferraz affirmed that Rabbit became a radical 
conservative in the second novel of the Rabbit series. But, in Ferraz’s review, Rabbit was not 
said to be a representative of the middle class American man.
According to Ferraz, Rabbit was a worthy representative of the Eisenhower years in 
Rabbit. Run, and this would be the reason for Rabbit’s runaways. Moreover, according to Ferraz, 
the Eisenhower years provoked Rabbit’s indecision about what to do in life. This is why Rabbit
would run from home, return, and escape again.
Ferraz mentioned that Rabbit. Run was a book of contrasts. The first example would be 
the opening scene of the novel in which Rabbit played basketball with some boys. Ferraz 
explained that, in this scene, Updike wanted to contrast Rabbit’s generation, or the 1951 class, 
with the boys who would become future hippies and beatniks. The second example would be the 
radio in Rabbit’s car that played rock’n’roll in opposition to the romantic songs of the 40’s. With 
regard to the first example, Ferraz was clearly influenced by previous American reviews, as he
himself acknowledged in his text.
Another element in Ferraz’s review was the comparison between Rabbit and Emma 
Bovary. In Ferraz’s view, Emma would have been stronger if she were in Rabbit’s place. He 
considered Rabbit a coward because he ran away. As for Rabbit’s cowardice, it can be noted that 
Ferraz had a model of a hero in his mind and tested Harry in heroic qualities. When he did not 
find them there, Ferraz got to the conclusion that Harry was the model of the antihero.
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Certainly, Rabbit is not a hero because he ran from responsibilities. Harry’s behavior 
seemed to have discomforted Ferraz. Suzanne Uphaus observed that in Rabbit. Run “many first 
reviewers,” and the Brazilian journalist Geraldo Galvao Ferraz could be included, “admired 
Updike’s style but repudiated the novel, emotionally offended” (19). In the Brazilian case, Ferraz 
wanted Updike to take a stand, either in the condemnation of Rabbit or in his salvation. But, as 
Uphaus also observed, it was Updike’s deliberate purpose to discomfort his readers and such 
reactions only prove the artistic success of the novel. Ferraz wanted Rabbit to have a heroic 
behavior, but Updike presented something new. The American author did not provide the reader 
with an answer or a solution to the spread out ambiguity in society. Instead, Updike challenged 
reactions when readers could see themselves mirrored in Rabbit. By pointing at a true and 
natural reaction of human beings, that is, r inning away at difficulties, Updike caused general 
discomfort.
As for the discomfort that Rabbit. Rm  caused, it can be said that Updike presented a new 
interpretive perception when he could make his reader identify with Rabbit and his dilemma, as 
if the reader saw a film about his life. Hans Robert Jauss pointed out that Flaubert’s Madame 
Bovary also had a great impact on a mor.il question -  the adulteries of a provincial woman. 
Many readers, in Flaubert’s case, did not like Madame Bovary because they thought Flaubert 
glorified adultery. Jauss stated: “ ... a literary work with an unfamiliar aesthetic form can break 
through the expectations of its readers and at the same time confront them with a question, the 
solution to which remains lacking for them ih the religiously or officially sanctioned morals.” 
(44).
The comparison between Gustave Flaubert and Updike done by Ferraz was not new. It . 
was part of a tradition initiated in 1959 when the American media began revising Updike’s 
Fiction. Trying to set the author in the liteVary context, reviewers compared Updike to other 
writers such as James Joyce, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner, etc, in
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order to establish similarities or differences among them. So, by the time of Updike’s 
introduction in Brazil, after some considerations of his theme, it was known that one could 
extract sociological elements from his work. Likewise, the political backdrop of Rabbit. Run had 
already been identified by the American reviewers as being the Eisenhower years. But the 
coining of Rabbit as a typical representative of the middle American man would only occur in 
1982.
In the two reports, a similar element was described in Couples and in Rabbit. Run. Daily 
life was boring and sex was an escape. There was also the concern about the past for in Couples 
moral values disappeared in the modem society and in Rabbit. Run. Rabbit frequently recalled 
his glorious days as a basketball player in high school. A new element was described in the 
second report, that is, Rabbit’s attitudes found an alibi in the Eisenhower era. Thus, in Ferraz’s 
opinion, the life of a simple middle American man was affected by his country’s political 
maneuvers. In fact, Updike believes that “there is a connection between political events and the 
life of a common working man.” (Conversations)
The third review about an Updike book focused on The Centaur, winner of two prizes.5 
The review was entitled “Homens e Deuses” and analyzed the book mostly in terms of form. It 
also criticized Updike’s extensive use of mythological figures. One of the accusations was that 
the comparisons between the characters and the mythological figures were inappropriate, that is, 
there was no complexity in The Centaur to justify such a comparison.
Geraldo Mayrink, the Brazilian journalist who reviewed The Centaur in 1973, recognized 
Updike’s brilliant style in writing, but he also pointed out that it was difficult for readers to 
accept the comparison between the characters’ personal dramas and the gods’. He seemed to 
share the opinion of the American critic Orville Prescott, who reviewed the same book for The
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New York Times in 1963 6 Both thought that the lives of common people should not be 
compared to the lives of gods and mythological figures. Similarly to Prescott, Mayrink 
speculated whether Joyce’s Ulvsses may have served as a model for the design of the story and 
found the use of mythology in that novel absolutely acceptable whereas in The Centaur it was 
abusive. In Mayrink’s view, Updike made a mistake; the critic accepted the parallels between the 
protagonist in Ulvsses and mythology but not the ones made by Updike for his characters in The 
Centaur.
In his review, Mayrink explained that the centaur of the title referred to the protagonist of 
the novel, a professor named Caldwell in a small town in Pennsylvania. Professor Caldwell 
would then be Chiron, a noble centaur. Mayrink stated in Veja:
No entanto, nenhum brilho de estilo fornecerá prova convincente de que o centauro 
Kiron encamou-se no professor Caldwell, o Olimpo no ginásio de Olinger, Zeus em 
Zimmerman ou Prometeu em Peter. Talvez Updike tenha lido em algum lugar sobre o 
papel da ‘Odisséia’ dentro de ‘Ulisses’, de James Joyce, mas não existe nenhuma 
complexidade em ‘O Centauro’ que justifique a comparação de uma hipocondríaca 
infância de roça com a dramaticidade dos deuses.
For The New York Times. Orville Prescott wrote:
On page 156 of John Updike’s new novel, ‘The Centaur,’ a drunkard, weaving and 
tottering down a dark street in the Pennsylvania city of Alton, offensively insults two 
passengers by. On page 301 in a ‘Mythological Index’ this unimportant character is 
identified with the Greek god Dionysos. Some 56 other gods and mythological 
characters are also identified with modem citizens of Pennsylvania in the year 1947. It is 
an easy game for a novelist to play. A woman no better than she should be is obviously 
Venus. A mechanic must be Vulcan. A school principal wielding authority over others is
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6 Books of the Times: The Centaur (February 4th, 1963)
Zeus. How clever of Mr. Updike! How clever of his readers to recognize some of his 
mythological parallels! But what in the name of artistic common sense does such 
ingenuity have to do with the writing of good novels?
The answer is not a thing. Ever since James Joyce wrote ‘Ulysses’ and contrived an 
elaborate parallel between the adventures of Leopold Bloom in Dublin and those of 
Ulysses in the ancient Mediterranean, bemused young writers have been misled into 
thinking that if they imitate Joyce’s dangerous precedent they will add something of 
value to their novels. They could not be more mistaken.
From these two quotations, it can be observed that the Brazilian critic was influenced by 
the previous American review. For instance, in both reviews there is the negative criticism about 
the extensive and obvious use of mythological figures as well as the comparison between The 
Centaur and Ulvsses. The two things then seemed to have bothered Mayrink as they had 
previously annoyed Prescott. However, the “obscenities” of The Centaur were not mentioned by 
Mayrink as they were by Prescott. The “immorality” of the novel did not seem to be a problem to
the Brazilian journalist.
The fourth Updike book translated into Portuguese was Marry Me and it was reviewed in 
Veia on 5th October 1977.7 Marry Me was translated into Portuguese one year after its publication 
in the US, and in the same year that Updike became a member of the American Academy of Arts 
and Letters. The journalist who reviewed the novel soon noted that Marry Me was similar in 
theme to Couples.
But, the journalist observed, the similarity between Couples and Marry Me rested on their 
themes, that is, infidelity, and the difference was based on the number of couples committing 
adultery. While in Couples infidelity became a widespread activity, in Many Me it was reduced 
to two marriages. The journalist Geraldo Galvao Ferraz stated that in Marry Me. Updike chose to
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use a microscope to analyze the minds of the adulterers while the affair was taking place, thus 
making the novel psychologically efficient.
Another similar element of the two novels was the historical scene: the Kennedyan year of 
1962. So, in 1962, in Tarbox and in Greenwood, under Kennedy’s administration, infidelity was 
at issue. But in Marrv Me. Ferraz argued, Updike placed infidelity in a quadrilateral, exchanging 
the couple Jerry-Ruth for the couple Sally-Richard, instead of the polygon in Tarbox. In this 
novel, Jerry and Sally found themselves blindly in love and behaved like two adolescents while 
their affair opened space for the investigation of the minds of the “affected others.” And this was 
Updike’s goal and success according to Ferraz, who considered Marry Me one of Updike’s best 
novels. In his opinion, the novel was psychologically efficient and the analysis of customs was 
realistic.
Marrv Me filled in the expectations of the Brazilian journalist Geraldo Galvao Ferraz. The 
novel came w ithin his horizon of expectations for the critic affirmed that it was efficient and 
realistic. We must remember that Ferraz is the same journalist who reviewed Rabbit. Run and felt 
discomforted with it. He considered the protagonist in Rabbit. Run a coward because of the 
ambiguity contained in Rabbit’s actions. Thus, the moral dilemma of Rabbit. Run challenged 
Ferraz’s reaction to the novel. Ferraz reacted negatively to Rabbit. Run because the novel came 
as unexpected when it did not present a solution to Rabbit’s dilemma. On the other hand, being 
Marrv Me similar in theme to Couples, it corresponded to Ferraz’s expectations. So, at this stage, 
we start having a more frequent comparison to Updike’s own past works.
On 1st August 1979, The Coup was reviewed in Veja.8 The Coup was published in Brazil 
one year after its publication in the US, as it had happened to Couples and Marrv Me. Ferraz was 
again the reviewer. He explained that The Coup was the result of one Updike’s visit to Africa, 
where he collected material for the novel. The Coup, explained Ferraz, was a comedy about the
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cultural and racial shocks between first and third world countries. So, the reader followed the 
story of an African monarch named Ellellou, who was dethroned. And dethroned in the French
Riviera, Ellellou wrote his memories.
Feiraz informed that Ellellou was a dictator in a fictitious country called Kush in French
Africa. Ellellou governed Kush from 1968 to 1973, when the constitution was suspended and he
was dethroned. The story of The Coup unfolded as Ellellou narrated a trip he took during the last
year of his administration. So, following Ellellou’s narrative, the reader could see the contrasts
between the world of whites and blacks, such as a missile Soviet base installed in a miserable
area in Kush, and the enormous pyramid of cans of French fries and powdered milk donated by
the American government to the people of Kush. Ellellou set fire to the pyramid or to what he
considered the “rests of an impious and oppressive society.” What Ellellou did not realize,
explained Ferraz, was that the consumer society had already established solid basis in Kush such
as a petroleum refinery, a luncheonette, a drugstore, and a music box that played Dons Day, Pat
Boone, and The Platters. In the words of Ferraz, The Coup helped thinking about the relation of
dominant and subjugated cultures.
Updike, in an interview with the Brazilian journalist Paulo Francis for a television
program in 1998, referred to Ellellou as his attempt to imagine an African who went to the US
and then back to Africa and spread a veiy anti-American line. Updike also informed that the so
called third world students that he met at Harvard inspired the character Ellelloü. The author
wondered what it would be like for them to go to America for four years, go to the movies, go to
the bars, football games, and then go back to their own world. The outcome of Updike’s
imagination was Jhe Coup.
For Ferraz, the extensive research that Updike did in order to write this novel
approximated the novel to the anthology of Evelyn Waugh called Malícia Negra. But while in
Waugh’s novel the cultural and racial conflicts were narrated from the point of view of a Bnton,
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in The Coup the point of view came from a black Muslim Marxist African. Thus, in Ferraz’s 
opinion, The Coup contained sociological and political elements.
Rabbit is Rich was the subject of a report in 1982 in Veja, being referred to as the third 
flash of a melancholic panel about the evolution and degradation of the American society over 
the decades of the 50’s, 60’s, and the 70’s.9 The novel was translated in Brazil in the same year 
Updike won three prizes for it: Pulitzer Prize in fiction, American Book Award, and the National
Book Critics Circle Award in fiction.
Rabbit is Rich was described by the Brazilian journalist Luiz Roberto Galizia as a 
chronicle of customs. For him, the core of the book was the nonstop thinking of Rabbit, which 
meant that the plot was inside Rabbit’s head in a kind of interior monologues, almost Joycean. 
These thoughts could be about the increase of prices, Skylab falling, the American hostages in 
Iran, brands of toothpaste, the performance of automobiles, or dark reflections about life and 
death. For Galizia, the constant thinking of Rabbit meant resistance to action because he did not 
want to alter his status quo; he was now rich. In Galizia’s opinion, Rabbit is Rich portrayed the 
middle American man in a comic and melancholic way.
Galizia argued that the Rabbit novels constituted a melancholic panel about the evolution 
and degradation of the American society over the decades of the 50’s, the 60’s, and the 70’s. So, 
in his view, the three Rabbit books formed a portrait of the consumer society, but a melancholic 
one. Moreover, Rabbit incarnated the middle American chasing the American dream. In Rabbit 
is Rich, the protagonist achieved success and became relatively happy, and this would be the
reason for Rabbit’s inaction.
Rabbit’s inaction deserves some consideration for, in Galizia’s opinion, it is the core of 
the novel. According to the journalist, the ongoing thinking of Rabbit provides the structure of 
Rabbit is Rich. It makes the novel become a chronicle of customs. Anything that crossed
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Rabbit’s mind such as brands of toothpaste or the American hostages in Iran would then be 
registered. The thoughts, argued Galizia, were disconnected from each other and even so they 
attracted the reader of Rabbit is Rich. Rabbit’s thoughts were the kind of thoughts that a middle 
class American would have but they also attracted the Brazilian journalist, who perceived the 
style with which they were written as similar to Joyce’s.
The review about Rabbit is Rich marks the end of the first period of the reception of 
Updike’s fiction in the Brazilian media. 1982 is a transitional phase for the author’s reception in 
Brazil because after the success of Rabbit is Rich. Updike became a household name. Also, the 
phrase “middle American man” became synonymous with Updike’s portrayal of Rabbit.
It has been observed that in these first thirteen years of reception, all of the reviews 
published in the Brazilian media referred to novels. No Updike book of poetry, short stories, or 
essays was translated. Moreover, it was the more conservative media that introduced the author 
to the Brazilian public and attributed the first values to his fiction.
As it was exposed on the previous pages, the values were bound to an ethical nature 
initially. But as Updike became more famous and the Brazilian media continued reviewing his 
novels, the journalists revised their opinions. Not only ethical values integrated the novelist’s 
fiction as a result, but also aesthetic, sociological, and political characteristics.
Throughout the first period, a period that could be called exploration, the Brazilian 
journalists experimented with Updike’s fiction. There has been the need to classify the author’s 
novels with adjectives such as candid, nostalgic, psychologically efficient, sarcastic, and 
melancholic. Depending on the novel reviewed and on the passage of time, Updike’s fiction 
would gain new aesthetic evaluations. For instance, in Couples, Updike was described as a “bom 
moço,” even though the novel contained a strong sexual element. In The Coup, the reviewer 
realized how ironic the domination of the American culture could be through the eyes of Updike,
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and in Rabbit is Rich. Updike was far away from the innocent figure of the beginning -  he 
became the portrayer of the middle American man.
So, the horizon of expectations of the Brazilian reader of Updike’s fiction passed from an 
essentially ethical to a sociological preoccupation at the end of these first thirteen years of his 
reception. This sociological feature started being delineated in 1979 with The Coup, but it was 
only in 1982 with Rabbit is Rich that the Brazilian reader perceived it more clearly and called 
Updike a portrayer of the middle American man.
Simultaneous to the imprint of adjectives on Updike’s fiction has been the comparison 
between Updike and other writers. The Brazilian journalists, in trying to understand Updike’s 
literary work, compared him to Norman Mailer, James Baldwin, Sinclair Lewis, Gustave 
Flaubert, James Joyce, and Evelyn Waugh. So, the comparison has not been restricted to writers 
in the English language, it also has been extended to the French. On the other hand, to the end of 
this period, there was no comparison with a Brazilian writer. Also, a new Updike book started
being compared to a past one.
Besides the evolution in perception and the comparison between Updike and other
1
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novelists, a mimetic approach to Updike’s fiction emerged in this process of reception. For 
instance, the review about The Centaur constitutes an almost faithful copy of the previous 
American review. It has been observed that many times the Brazilian journalists reproduced 
partial or total aspects of the American reviews. An example of this would be the positive critical 
appraisal of Updike’s style. In accordance with the American media, the Brazilian journalists 
have criticized Updike for his theme, but never for his style.
The horizon of expectations of the Brazilian readers have, throughout these first thirteen 
years, become more visible. For instance, in 1969, it was stated that Couples was an accusation 
of the values that contemporary America held. In 1982, when Updike became a world-renowned 
writer and much had been said about his work, it was perceived that his books were not an
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accusation of that society. Updike’s books contained a critical view and constituted an attempt to 
portray the contemporary world, and more specifically, middle class America. By the end of the 
exploration period, the media defined three stronger characteristics for Updike’s fiction, those of 
ethical, aesthetic and sociological natures. Another meaning formed in the beginning, and which 
was discarded at the end of this period, referred to the didacticism of his literature. A clear 
example of this would be Rabbit. Run which did not provide the reader with an answer to 
Rabbit’s conflict between marriage and his need to be free.
It has also been observed that the distance between the Brazilian and the American 
interpretive communities was bigger in the beginning of this period. An example of this would 
be the different interpretations for Couples. Although the book signaled ethical interpretive 
strategies for both communities, the outcome of their interpretations was different.
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CHAPTER IE
THE RECEPTION OF UPDIKE’S FICTION IN THE BRAZILIAN MEDIA
FROM 1983 TO 1992
This second period, which I call invasion, anticipates Updike’s visit to Brazil. The period 
is being called this way because the number of texts about Updike in the Brazilian media 
increased considerably in relation to the first period, especially at the imminence of his arrival. 
Another reason for the name is that besides Veja, Folha de São Paulo started reporting on him, as 
well as peripheral periodicals. Up to now, Updike’s literature has been imbued with ethical, 
aesthetic, and sociological values. The first review of this period again appeared in Veja and it 
referred to Roger’s Version. Updike’s ninth novel translated into Portuguese. In this first review, 
there was no reference to the term middle class American and no comparisons.
The eighth Updike novel translated into Portuguese, The Witches of Eastwick, was 
simply advertised by Veja in 1985. And A Month of Sundays, Updike’s fourth (?) novel 
translated, has no record of the year of publication or advertisement in the media. But it was 
certainly issued before 1979, when there was a change of publishers. The publishing house of A 
Month of Sundays is Record, the same as Marry Me, Rabbit, Run, The Centaur, and Couples.
The Brazilian journalist Mário Sérgio Conti reviewed Roger’s Version for Veja in 1987, 
the year in which the novel was published in Brazil.10 Conti argued that the novel interwove the 
themes of religion, sex, and computing science, but that sex was the most important one in 
relation to the three other themes. Conti stated: “Pai-Nosso Computador, obra de arte,... desce ao 
coração da carne para revolver as misérias e grandezas da vida conjugal, as maravilhas e torturas 
da sensualidade e as camisas-de-força da moral e dos costumes.”
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Conti also noted that Roger’s Version had as its political backdrop the year in which 
Ronald Reagan was a candidate for re-election. Ferraz, the journalist who reviewed Rabbit, Run 
and Marrv Me. had already pointed out that these novels had a political structure framing them 
and which were the Eisenhower and the Kennedyan years, respectively. Thus, both journalists 
acknowledged that the year of one Updike book corresponds to the year of one American 
President’s administration. So, the characters in a particular novel refer to the American 
President of the specific year of that novel, as if they were real citizens. As Updike remarked, 
every novel is precisely dated and related to a presidential administration with which it shares the 
spirit. In this way, The Centaur is a Truman novel; Rabbit, Run belongs to the Eisenhower years; 
Couples is a Kennedy novel, Roger’s Version is a Reagan’s, and so on. From these observations, 
one can say that Brazilian journalists are aware of the political and realistic elements present in 
Updike’s fiction.
The tone of Roger’s Version was classified as ironic by Conti. According to the 
journalist, Updike used the protagonist Roger to comment ironically on American intellectuals, 
blacks, the Jewish, and popular religiosity. Moreover, the irony would be located in Roger’s 
thoughts and expression, since the novel presented the protagonist’s viewpoint. Conti observed 
that the language of the novel has been appropriate to the character and to the subject being 
discussed. For instance, when Roger thought of sex, the language of Roger’s Version became 
very pornographic. On the other hand, when the protagonist spoke of religion, the style paused, 
got rigorous and erudite, thus demonstrating Updike’s careful and elaborate writing.
Likewise, the language of the antagonist Dale, a student who wanted to prove the 
existence of God through mathematical formulae, became incomprehensible for the laymen, 
explained Conti. Such parts of the novel could mislead the reader into thinking that Updike 
wanted to exhibit his school-brightness and first-class education, but every reasoning, being of a 
theological or mathematical nature, fitted in the context of Roger’s Version and led to sex.
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In this first review of the second period of the reception of Updike’s fiction in Brazil, 
Conti observed that sex assumed a very important role in the novel; an aspect emphasized by the 
review about Couples in the late 60’s. However, in the 1987 review Updike was not described as 
a candid figure that preached morality using the theme of sex. On the contrary, Updike was 
depicted as a figure whose books profited from human experiences, being sex one of them. It 
could be said that this first review emphasized ethical values in Updike’s fiction because Conti 
affirmed that sex played a major role in the novel. But the aesthetic aspect of Roger s Version 
also received a special attention. An example of this would be the appropriateness of the 
narrative voice. A minor value would correspond to the political element noticed in the novel.
Trust Me. Updike’s 10th novel translated into Portuguese, was simply advertised by Veja 
in 1988.11 The ad informed that Updike retook one of his favorite themes in Trust Me, that is, the 
daily life of the middle class American. Veia classified Updike as profound and extremely funny.
SL, the 11th Updike novel published in Brazil, was reviewed by Folha de São Paulo in 
August 1989.12 Sérgio Augusto began the review by remarking that SL was an epistolary novel 
that brought Sarah’s point of view. Sarah, the protagonist of the novel, was compared to Hester 
Pryne, the protagonist in Hawthorne’s The Scarlet Letter, to Flaubert’s Madame Bovary, to 
Tolstoy’s Anna Karenina, and to Ibsen’s Nora. The links between these protagonists lay on the 
dissatisfaction with the lives they had and infidelity.
In the opinion of Augusto, Updike created a fictional essay from The Scarlet Letter, thus 
transforming into implicit what was explicit in Hawthorne’s novel and vice-versa. The journalist 
also noticed that SL constituted the woman’s version of The Scarlet Letter. In addition, Augusto 
informed that Roger’s Version, issued in Brazil in 1987, brought the husband’s point of view of 
The Scarlet Letter. So, it has been observed that S, and Roger’s Version were variations of 
Hawthorne’s novel of adultery. The report also noticed that SL constituted a pastiche from
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Choderlos de Laclos’s Dangerous Liaisons. After the miscellaneous motivations Augusto found 
for Updike’s SL, the journalist seemed to be at a loss for reactions toward the new novel.
Augusto perceived irony in SL, which would spring from Sarah’s letters. The protagonist 
went to a feminist university where, in the words of Augusto, girls learn how to write and be as 
ironic as Mary McCarthy. The feminist element in Sarah gave Augusto material to call her 
Ibsen’s “New Age” Nora. The reviewer also saw irony in Updike’s creation of some characters. 
For instance, Sarah’s husband’s lawyer Dr. Gilman, the villain of the novel, would be a joke on 
the American literary critic Richard Gilman.
In the second part of the review, Augusto joined the ongoing American discussion that SL 
was a result of Updike’s attempt to write a book about a woman on the move. The novel, he 
argued, was a response to a general dissatisfaction on the part of Updike’s female audience 
regarding the treatment of women in his books. His ‘Yeminist detractors” have always criticized 
him because the women in his books were not career minded, they merely were wives, sex 
objects and purely domestic creatures. Despite the women’s dissatisfaction, Augusto observed 
that there was no way of denying Updike’s brilliant prose.
Augusto went on to classify S^  as a minor novel, but the journalist did not explain the 
reason for his statement. Moreover, one flaw in SL would be the middle of the novel, which, in 
Augusta’s opinion, was boring. However, the beginning and the end were exciting. Another flaw 
concerned the necessary reference attached to the book for Updike used many Sanskrit 
expressions in SL, and most of them were related to sex.
The Brazilian journalist remarked that the novel started after Sarah left her home, her 
husband, and her daughter in order to begin a new life. Being $L an epistolary novel, Sarah began 
telling her story with a first letter to her husband. In it, she told him about the initial experience 
she had after deserting him, that is, her life on the Arizona ashram of the guru Shri Arhat
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Mindadali. So, S, started and focused on Sarah's life after she decided to live alone and on the 
experiences that followed with such a change. One of the new experiences, Augusto observed, 
related to the sexual aspect in Sarah’s life. At the ashram, Sarah developed a more liberal attitude 
in relation to sex, thus adding a lesbian romance to her list of life experiences.
The third part of the review showed a graph containing all of Updike’s books published 
by Rocco. S, was also Rocco’s edition. The best selling book was The Witches of Eastwick, 
which had no review in the Brazilian media. It also informed that the Hindu character Kundalim 
was based on the real guru Baghwam Srhee Rajneesh arrested in the US under the accusation of 
having falsified documents and of having deceived the American public treasury for four years. 
Finally, the report observed that Updike based his book on Frances Fitzgerald’s Cities on a HUL 
This last part of the review informed the reader about influences over SL- According to a 
journalist who signed M.C., Updike’s fictional guru was based on a real guru. In this way, a 
historical influence is added to the other literary influences already perceived m & by Augusto. 
However, it can be observed that the two journalists do not agree on the literary works which 
may have influenced Updike in his writing of S, In addition to the historical motivation, elements 
of aesthetic, ethical, and feminist nature, flow along the pages of Augusto’s review. Moreover, 
since Roffer’s Version. Updike’s reviewers in Brazil have observed that the major happemngs in
the US are also happenings in the author’s novels.
In short, Augusto was confident of Updike’s motivation for writing S.. The journalist was
informed about women’s objection to the novelist’s portrayals of women. Augusto certainly read 
Th. M.w York Times reviews of S Z  Even the comparison that the journalist made between 
Sarah and the characters of Hester Prynne, Emma Bovary, Anna Karenina, and Nora was similar 
to the ones made by the American critic Michiko Kakutam on May 5“, 1988:
13 In ‘S.,’ Updike Tries the Woman’s Viewpoint (March 2”*, 1988); Updike's Long Straggle to Pormy Women (May
5th, 1988).
Leaving aside the dubious question of whether authors should try to respond to their 
readers’ complaints, one starts by applauding Mr. Updike’s ambition -  his 
determination, evinced throughout a long and often brilliant career, to try continually to 
push his imagination into new territory. In the past, he’s used his powerful gifts of 
observation and sympathy to create characters as disparate as Rabbit Angstrom, Henry 
Bech, Richard Maple and Colonel Ellellou, to conjure up an African kingdom and to 
probe the numerical world of computers. Why shouldn’t he succeed in producing a 
persuasive novel about a woman? After all, many of the most enduring heroines in 
literature have sprung, like Venus, from the brows of men -  think of Tolstoy’s Anna
Karenina, Flaubert’s Emma Bovary, James’s Isabel Archer.
From this quotation and the one for The Centaur, it can be observed that Brazilian
journalists have been directly influenced by the American reviews.
In Veja (August 30th, 1989), S, was simply described as Updike’s attempt to demolish the
esoteric style that many Americans encountered to change their lives. Again, one of Updike s
books is presented as an accusation over the American society and the values it holds, as it had
happened in the review about Couples in 1969. The journalist in Veja also stated that S, was a
pleasant book, but also that it lacked profundity.
Since the beginning of this period, there were two reviews. In them, Roger’s Version was
considered a work of art inspired by the relation between sex and religion, and the motivation for
S. would be located somewhere within Hawthorne’s, Tolstoy’s, Flaubert s, Ibsen s, Choderlos de
Laclos’s, or Frances Fitzgerald’s fiction. There was no comparison to Joyce or the use of the
phrase middle American, except for the advertisement of Trust Me in Veia. But the ad about S,
returned to 1969, when the fiction of Updike was comprehended as an accusation of American
moral values.
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“Updike no Apogeu” is the title of the review about Self-Consciousness, Updike 12 
novel translated into Portuguese 14 The Brazilian journalist Paulo Francis gave an extensive 
report about Updike’s literary career and commented on other books besides Self-Consciousness.
In Francis’s opinion, Updike not only portrays the middle American in his Rabbit novels, but 
also in Roper’s Version and in the collection of short stories called TrustMe. Moreover, with his 
sociological portrayal of the middle American, Updike would continue the work of John
Cheever.
Further, Francis pointed out a flaw in Updike’s style. The journalist stated that his 
brilliant style dazzled the story being told. In this way, the reader would be so marveled at the 
way words multiplied and connected harmoniously that would end up not paying attention to 
Updike’s plot. In Francis’s view, what resulted from this style was a strong sense of 
identification with the characters in the literary work, which demonstrated very clearly Updike s 
command of narrative. But, the journalist added, only great writers could do that.
In Self£onsciousness, Francis explained, Updike told the reader everything about his 
life. The journalist also stated that he did not remember Updike’s first wife’s name but that he 
knew her entirely from the short story entitled ‘Too Far to Go” about an American marriage. In 
addition, Francis informed that Updike wrote his memoir book because he had heard someone
wanted to do it.
In a political essay named “On Not Being A Dove,” remarked Francis, Updike explained 
that he had a conflict with his first wife because she was against the American intervention in the 
Vietnam war and he was for Lyndon Johnson’s decision. The journalist explained that this 
chapter in ^If-Consciousness constituted one of the rare explicitly political essays of Updike.
In addition, Francis emphasized that in order to understand Updike, it was necessary to 
know that the novelist was a follower of the theologian Karl Barth. Barth, explained Francis,
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believed that God’s grace is distributed at random and that there is nothing a person can do to 
obtain divine grace. So, according to Francis, Updike thinks people can sin, and this would be 
the reason for so much sex in Updike’s novels. Finally, Francis observed that Updike dedicated a 
whole chapter in his memoirs to his black grandchildren. The reading of this chapter became a 
sweet irony for, in Francis’s view, Updike’s racism is apparent in Roger’s Version,
Hupping the Shore, a collection of critical reviews, was translated into Portuguese m 
1991.15 The report said that Updike had performed a social function with the reviews forming the 
book. The appearance of Hugging the Shore was valuable in the sense that it brought the author s 
impressions about works awaiting their publication in Brazil, such as James Joyce’s letters. This 
is a new element in the reception of Updike’s fiction in Brazil, that is, one Updike book being 
used as a guide to other literary works. Furthermore, the review regretted the fact that the book 
did not inform readers whether the books Updike was writing about had been published here or 
not, and in the words of the ad, books that had originated such intelligent reviews. This means 
that Hupping the Shore stimulated people to feel like reading and helped reading. Finally, the ad
emphasized U p d ik e’s elegant and frequently good-humored style.
O Globo published part of a review written by Martin Amis from The New York Times 
on November 10th, 1991.16 The same review was published by Folha de São Paulo (January 4 , 
1992), which also cut parts of Amis’s text, probably because of lack of space. Amis’s text 
reviewed Odd Jobs which was not translated into Portuguese. In it, Amis praised Updike’s 
versatility for writing about any subject. Odd Jobs (1991), he said, is Updike’s “ ... fourth cuboid 
volume of higher journalism, following Assorted Prose (1965), Picked-Up Pieces (1975) and 
Hupping the Shore (1983).” In Odd Jobs, Updike reviewed works from Chile, Paraguay, Austria, 
Albania, among others In Amis’s view, Odd Jobs for its density, was a proof of Updike’s 
magnanimity, who has always been committed to the social function of a writer.
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On February 26'" in 1992, 10 days before Updike’s visit to Brazil, IstoE_ published a 
review of the Rabbit novels.17 This time, all the four books were translated into Portuguese at the 
same time so that Updike could promote them. The novelist came to Brazil at the request of the 
publishing house Companhia das Letras, which assumed the translation and the publication of 
Updike’s novels from December 1989 on. In a report entitled “A Corrida do Coelho,” the 
journalist Marcello Rollemberg described the tetralogy. He started with a description of Updike
and his theme.
Updike was described as patriotic, a typical American who loved peanut butter, 
basketball games and who had the American flag in his garden. The report also described a 
political characteristic in Updike. It said that Updike was one of the few intellectuals for the 
American intervention in Vietnam. But it also mentioned that patriotism did not prevent Updike 
from a critical observation of the American way of life. The result was the four Rabbit novels. 
For Rollemberg, the tetralogy was one of the most elaborate criticisms of American society. The 
journalist also observed that two of the Rabbit novels had already been published here (Rabbit, 
Run and is RicM but because they were isolated from their context, they did not receive
the attention they deserved. The four volumes, he argued, were a faithful portrait of the US
throughout four decades -  from the 50’s to the 80’s.
In the words of Rollemberg, Updike is an American who likes his country, but this fact,
far from being a problem, provided material for perfect criticism on the consumer society. Thus,
Updike created Rabbit, a model of the anti-hero. The social and political modifications in
America during four decades provided the backdrop for the narration of Rabbit’s life.
Rollemberg affirmed that the secret for the success of the tetralogy could be summed up in one
word -  simplicity.
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It was the life o f a simple man that was natrated, the life of a typical middle American 
who served as a representative of ail middle American men. Rollemberg reported that Rabbit's 
simplicity had, as a starting point, a small town origin. Other present elements in the novels that 
added to Rabbit's simplicity were the kind oflife he led and the kind of thoughts he had, all of 
them typically representative of middle Americans. Moreover, Rabbit was conservative, and m a 
way, satisfied with the mediocre opportunities life had offered him. Rollemberg believed that the 
Rabbit novels provided a rich material for analysis, that is, the tetralogy was a mirror for
Americans to see and reflect upon themselves.
Throughout the Brazilian review, Updike was compared to Rabbit:
... há pontos em comum entre Updike e sua persnagem.
A começar pela origem interiorana. Updike nasceu na pequena cidade de Shillington, na 
Pensilvânia -  o mesmo Estado onde nasceu coelho, na fictícia cidade de Brewer. Só que, 
enquanto o escritor saiu de sua província, foi para Harvard, Oxford e ganhou o mundo, o 
mais longe que sua criação chegou foi à Flórida -  e, mesmo assim, no final da vida.
Now compare an excerpt of Joyce Carol Oates's review about Rabbit at Re_3 for The New
York Times on September 30th, 1990:18
For Rabbit, though a contemporary of the young writer -  bom, like him, in the early
1930’s, and a product, so to speak, of the same world (the area around Reading, Pa.) -
was a ‘beautiful brainless guy’ whose career (as a high school basketball star m a
provincial setting) peaked at 18; in his own wife’s view, he was, before their early, hasty
marriage, ‘already drifting downhill.’ Needless to say, poor rabbit is the verçr antithesis of
the enormously promising president of the class of 1950 at Shillington High School, the
young man who went to Harvard on a scholarship, moved away from his hometown
forever and became a world-renowned writer. This combination of cousinly propinquity
18 So Young! (September 30th, 1990)
and temperamental diamagnetism has allowed Updike a magisterial distance in both 
dramatizing Rabbit’s life and dissecting him in the process.”
Rollemberg cited Oates in his review but he tried to show that the critic was wrong 
when she affirmed that Rabbit was the antithesis of his creator. Instead, Rollemberg wanted to 
demonstrate the similarities, but ended up doing the same kind of comparison. One detail that 
called attention while reading Rollemberg’s article was a lapse he committed and which was also 
an evidence that he had read Oates’s review before he wrote his. He noted that m Rabbit at Rest, 
Rabbit is 40 pounds overweight because of his excessive consumption of junk food. What he did 
not observe is that 40 pounds corresponds to approximately 20 kilos, and he wrote 40 kilos in
Portuguese.
In Rollemberg’s view, Updike is a sociologist because of the faithful portrait he made of 
the American society. In Oates’s, “... the Rabbit quartet constitutes a powerful critique of 
America.” Rollemberg observed that, in addition to the melancholic tone of the story, Updike 
offered details ranging from the songs that Rabbit heard in his car to a perfect description of the 
people he met in his way. Such precise descriptions, argued Rollemberg, made the reader almost 
“see” each scene being narrated. In the US, the accuracy with which Updike describes places, 
people, and situations in general have always been a subject of any critical appraisal of Updike’s 
work. Rollemberg’s review echoes Oates’s, especially when the Brazilian journalist emphasized 
the sociological aspect of the novels as Oates had previously done for Rabbit at Rest-
Veja also reported the publication of the Rabbit novels on February 26th, 1992. It stated 
that John Updike has drawn a vigorous panel of the second half of this century in the US with the 
tetralogy. The report concentrated a bit more on Rabbit Redux, translated into Portuguese as 
“Coelho em Crise.” The crisis that the title referred to was Rabbit’s crisis who excessively 
believed in his country but was conscious that he was a loser. In simpler words, this meant that
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while the man went to the moon, Rabbit lost his wife, his son’s love and his job. The worst thing
of all was that he could not find strength to react against such things.
Three days before Updike’s arrival in Brazil, on 4th March 1992, Veja published an 
interview with him.19 It brought some biographical information about Updike. Basically for his 
presentation, Veja remarked that The Coup, a political novel, was incidental because his real 
business is the world of quotidian emotions. The interview stressed Updike’s patriotism. With 
regard to nationalism, Updike was asked several questions. Updike recognized that the impact of 
the American culture on the so-called Third World is very big. When asked to exemplify the 
American popular culture’s influence on the wold, Updike gave three examples, being the first 
one of them the rock music. The second and the third were the Hollywood films of the 30’s and 
the 40’s and the jeans, respectively. This last example, Updike remarked, symbolized freedom. 
He also stated that the worst manifestation of the American culture is the trivialization of 
violence on TV. Updike also talked about art, politics, and the process of writing.
The local periodical Diário Catarinense also informed the reader about Updike’s visit to 
Brazil and the Rabbit novels.20 It basically stated that the tetralogy depicted Updike’s version of 
the American way of life. In addition, it observed that Updike won two Pulitzer prizes for Rabbit
is Rich in 1982 and for Rabbit at Rest in 1991, respectively.
Under the title of “Updike quer aproximar a literatura da vida”, Folha de Sao Paulo
published an interview with the American novelist on March 9*, 1992 21 Besides the interview, 
the periodical presented an Updike interested in Brazilian politics, culture, history, and literature. 
It also revealed controversial aspects of Updike such as his support of the American intervention 
in the Vietnam war, his chauvinism, and his racism. Added to his profile, Foiha_de São Paulo 




tem paixão, não é instigante como deve ser a verdadeira literatura”. So, m Felinto’s view, Updike 
is a prestigious writer just because the American literature is superficial.
For the interview, the journalist José Geraldo Couto explained that Updike had portrayed 
the American life with his Rabbit novels and also that Updike had won two Pulitzer prizes for 
two of these novels. Couto wanted to know the reason for the end of the Rabbit novels and if it 
was related to the changes that the US had experienced in the last years, especially those of 
ethnic and sexual minorities. Since Rabbit represented the middle American, he could then be an 
endangered species. Further, Couto referred to a particular passage in Rabbit at Rest, that is, 
when Rabbit realizes that there is no more Cold War he sees no reason for getting up in the 
morning. Couto, referring to this episode, asked Updike about the possibility for the beginning of 
a war between the US and Japan, or a war provoked by the ethnic minorities living m America.
Since the Rabbit series have received some negative reviews, Couto asked Updike if the 
“political correctness” functioned as censorship. Updike’s answer was affirmative and he added 
that a writer should be free to write about his feelings, even if they were bad feelings. In 
Updike’s view, art is not politically correct, art is energy. Likewise, Updike stated that literature 
should emerge from reality and that he felt happy when he could put some reality in his fiction. 
In the author’s opinion, people basically read in search for information about what life is like.
In relation to Brazilian literature, Updike declared that he identified with Rubem Fonseca 
in his love and admiration toward women. But Updike added that he did not have Fonseca’s 
knowledge of violence. Moreover, Updike informed that he read Machado de Assis who, in his 
view, had qualities of a 19th and a 20th century writer at the same time. Finally, Updike answered 
a question about the possible infidelity of Capitu in Assis’s Dom Casmurro.
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On the occasion of Updike’s visit to Brazil, Folha de São Paulo brought a report on the 
author.22 It showed various aspects of Updike such as his experience with the Brazilian culture 
and literature and his opinion on Vietnam. It also focused on his autobiography Self 
Consciousness published in Brazil in 1989.
With regard to Updike’s contact with Brazilian and Latin American literature and culture, 
it was reported that Updike’s knowledge as a young man was restricted to Zé Carioca from the 
Walt Disney movies and Carmen Miranda from the Hollywood films. Updike added, in an 
interview with JÔ Soares on 11th March 1992, that in preparing for the trip to Brazil, he read 
Machado de Assis, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, and Graciliano Ramos. The novelist felt 
more identification with Fonseca because he is a male writer and also because he enjoyed the 
women Fonseca gave to his heroes. Updike remarked that Jorge Luis Borges had a great 
influence on his work.
In relation to his most famous character, Rabbit, Updike stated that his intention was to 
make a sociological portrait of the young. So, in 1959, when Rabbit was created, Updike tried to 
write a novel about the difficulties a young American man found by leaving his glorious past 
behind him. Rabbit peaked at the age of 18 when he was a very talented high school basketball 
player.
The journalist Marcelo Coelho started the article reflecting upon the occasional presence 
of foreign writers in Brazil. He remembered Gore Vidal’s visit some years before Updike’s and 
that it became a bore. It was such a tiring and exaggerated reception that, in the end, someone 
suggested changing Gore’s name for Bore. In Coelho’s opinion, the visit of American authors 
brings a kind of inferiority complex out of us Brazilians. The journalist stated: “Nós, brasileiros, 
damo-nos muito mal com a cultura norte-americana quando ela aspira a ser cosmopolita, 
européia, ‘culta’, enfim.” Coelho went on to say that some writers such as Susan Sontag and
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George Steiner are so integrated into the American establishment in its imitation of European 
patterns that they do not realize the extent to which they submit to it. Updike, Coelho reflected,
plays in the opposite team.
According to the journalist, Vidal’s work was inteUigent but it was also underdeveloped
and didactic. On the other hand, he classified Updike’s Rabbit, Run as a great novel and Se!t
as excellent. Having read the novels under the obligation to report on Updike’s
visit, Coelho was surprised. The journalist concluded that Updike deserved attention from
Brazilians.
In 1989, Paulo Francis reviewed Self-Consciousness. In the opinion of Francis, the 
brilliant style with which it was composed, dazzled the biographical information about Updike. 
In this way, the reader of the memoir book would pay attention to its composition and not to its 
content. Moreover, there would be a complete absorption on the part of the reader so that he 
would not be able to react to the literary work. Such a way of writing, argued Francis,
demonstrated Updike’s total control of the narrative.
The stylistic flaw in Self-Consciousness pointed out by Francis became one of the
mysteries of literature” in Coelho’s view:
É relevante sabermos que, na cidade natal de Updike, o correio mudou de prédio ... ?
Escritor brilhante, John Updike prova que sim ... que vale a pena tomarmos
conhecimento deles, que um valor universal justifica tantas minúcias de recordaçao.
Muita coisa do livro se resumiria a um mexerico confessional, não fosse o estilo, a arte
literária de Updike; e, sem dúvida, a serenidade modesta no tom da voz, quando ele se
entrega a relexões mais amplas.
Talvez estejamos com isso, diante do aspecto mais ‘imoral’ e humano da literatura: 
seduzindo-nos pela beleza da forma, da linguagem e da frase, amplificando-se em 
metáforas e tomando inacreditavelmente precisas as percepções do cotidiano, um
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escritor digno desse nome se toma apto a atrair nossa atenção para problemas, detalhes, 
obsessões e crises pessoais que, a rigor, não nos dizem respeito -  mas como nos dizem
respeito!
Coelho remarked that if it were not for Updike’s style, Self Consciousness would become 
a compendium of silly talk. So, Updike’s style, instead of being a flaw, is talent and art in 
Coelho’s opinion. According to the journalist, Updike’s narrative form made communication
occur between the author and the reader.
Updike’s memoirs reminded Coelho of Marcel Proust. The journalist compared Updike’s
psoriasis to Proust’s asthma. The book concerned us because of its human aspect. Sdf
Consciousness had the effect of solidarity -  any reader felt equal to others, when he joined the
largely human intimacy of Updike. In the words of Coelho, Updike knew how to show with
some words and symbols a new world, which was his, and which was also dramatic,
nontransferable, but which communicated, allowed intuition and yelled at us. This constituted
Updike’s strategy and talent.
Updike was introduced as the greatest living American writer by JÔ Soares, who
explained that Updike was visiting Brazil for the publication of his four Rabbit novels. Updike
answered questions related to the motif of his books, Brazilian literature, and to his opinion
about other artists’ works.
Apparently Soares read the review published in Veja (February 19th,1969) because he
referred to a particular element present in that article. Soares asked Updike what he would like to
be if he were not a writer. A turtle, Updike replied. Soares noticed that some of Updike’s books
related to. an animal, so the journalist wanted to know whether this was some fixation with La
Fontaine or Oedipus.
Soares referred to The Coup saying that although Updike had not lost his American way 
of writing, he also seemed to be a French writer telling a story about French Africa. Updike
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explained that The Coup was a different experience for him; he had long been writing about
Americans, domestic life, husbands and wives, so he needed a change.
Soares affirmed that Updike, in his books, makes a very precise analysis of America with 
a lot of humor and then asked if Updike considered himself a humorist. Updike answered that he 
had a rather tragic view of life but that he tried to cheer himself and his readers up whenever
possible. Updike said that he tried to give a balanced view of reality.
Concerning Brazilian literature, Updike read Machado de Assis when he was still a 
young man, Rubem Fonseca, Clarice Lispector, and Graciliano Ramos. Updike considered them 
all very different but all very entertaining. He said that Fonseca seemed closer to him because he 
was a male and had some of his problems and attitudes. Moreover, Updike enjoyed all of the 
women that Fonseca gave his heroes. But Updike also admired Lispector in her determination to
probe deeper into inner reality.
O Estado reported on Updike’s visit to Brazil on March 15th, 1992. It presented the
Rabbit novels as Updike’s portrayal of the American dream. It informed about the speech 
Updike gave in São Paulo in which the author talked about his contact with Latin American and 
Brazilian literatures and writers he read such as Jorge Amado, Clarice Lispector, Rubem 
Fonseca, Gabriel Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, and Jorge Luis Borges.
This is the end of the second period of the reception of Updike’s fiction in the Brazilian 
media. The period is characterized by an invasion of texts about the novelist’s work in central 
and peripheral periodicals. During this period, Updike’s Brazilian publishers issued, besides 
novels, a book of short stories (Trust Me), a book of essays (Hugging the Shore), and the
23author’s autobiography fSelf-Consciousness).
It was observed that a new element becomes a major issue in this second period, which is
Updike’s social function as a writer and as a critic. In this way, the novelist helps thinking of
23 Novels published in this period: The Witches of Eastwick, Roger’s Version, S., Rabbit Redux, Rabbit at Rest.
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literature, American culture and its relation to other cultures, politics, and ethnic relations. Such 
a characteristic started being drawn in 1991 with the publication of Hugging the Shore, a volume 
of critical essays in which Updikè reviewed works from Paraguay, Albania, Chile, among others. 
Also, before and during Updike’s visit to Brazil, the Brazilian journalists asked him questions 
about American and Brazilian cultures, politics, and minorities in the US. But the elements of 
ethical, aesthetic, and sociological natures also remained a prior concern in the novelist’s 
reception.
The Brazilian journalists realized that political novels and essays were incidental in 
Updike’s literary career because his real “business” is the world of quotidian emotions, such as 
the Rabbit novels and the collection of short stories Trust Me. The journalists also realized that 
his most famous character named Rabbit is not politically correct because of his chauvinism and 
racism. The Brazilian journalists also observed that Rabbit shares characteristics with his creator 
such as the support of the American intervention in the Vietnam war, a small town origin, etc.
During the period, the Brazilian journalists have been intrigued by Updike’s political 
incorrectness and, as a consequence, they would mention the author’s ideas about blacks and 
women. The writer has been classified as patriotic, which is a synonym for politically incorrect 
in the US. However, the journalists observed that Updike’s patriotism did not prevent him from a 
critical observation of the American way of life.
The Brazilian periodicals have been careless during this period. For instance, they would 
publish an American review about an Updike book only partially. Likewise, Folha de São Paulo 
would publish very contrastive opinions about Updike’s fiction in the same review. In addition, 
it could be observed that journalists, before writing their articles, consulted only the media. An 
illustration of this would be the review about SL in 1989. The journalist Sérgio Augusto noticed 
that SL and Roger’s Version constituted variations of Hawthorne’s novel of adultery The Scarlet 
Letter, and that these books presented the wife and the husband’s point of view respectively.
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Augusto did not know that the lover’s version had already been published in Brazil under the 
title of “Um Mês Só de Domingos ” Because this novel was not advertised or reviewed in the 
media, it was taken as missing from the trilogy. Consequently, Augusto did not inform readers
about the book’s existence.
Finally, it was observed that the comparisons continued, but this time, journalists
attempted to see similarities between Updike and Brazilian writers. Aesthetic evaluations of his
style also remained very positive. The televised media presented him to the Brazilian public.
Also, Updike’s presence in Brazil brought the author’s vision about his fiction, his country, and
in especial, approximated him to the Brazilian literature and culture.
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CHAPTER IV
THE RECEPTION OF UPDIKE’S FICTION IN THE BRAZILIAN MEDIA
FROM 1993 TO 1999
I call this last period consolidation because the number of texts about Updike’s fiction in 
the media represents 91 % of the whole number of reports since 1969. If in the second period of 
the reception Updike became a household name, then in the latter, the novelist consolidates his
position as a great writer and intellectual in Brazil.
o  fliobo interviewed John Updike on January 31», 1993.24 This interview was later 
published in rnnversations with John Updike in 1994. Silvestre explained that Updike is not 
very fond of selling his image, i.e., contrary to other writers, Updike does not make a marathon 
of studio appearances. Silvestre observed that Updike’s work and personal life touch upon the 
same subjects -  sexuality and metaphysical anxieties. The journalist added that Updike is a 
chronicler of the suburban American middle class. Silvestre asked Updike to point out 
similarities between his last book Memories of the Ford Administrate; and his last novels and 
we get to know that, for example, Memories of. the Ford Administration, like A Month of  
c„nHav< takes place in the mid-1970's and has a sexually hyperactive hero. The interview 
basically searched for ethical and political values. This time the Brazilian media accompanied 
the issuing «f Memories of the Ford Administration in the US, which was only published in
Brazil in 1995. So, it anticipated in two years the content of the novel.
Brazil was a different book, especially for Brazilians, because it is a novel situated in 
Brazil, and as the title suggests, about Brazil. It has become common knowledge that Updike is a 
realist writer and so there was too much expectation as to the way Updike portrayed Brazil. 
When the book was published concomitantly in the US and in Brazil, reactions there and here
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were not good. Critics said that Updike had not given a ‘real’ image of Brazil. The American 
critic Barbara Kingsolver wrote for The New York Times:25
The author has left his favored fictional terrain, the metaphorical deserts and jungles of 
suburban American marriage, for the very real deserts and jungles of class-engraved 
Brazil. The novel recalls an earlier work, ‘The Coup,” which was set in the mythical 
African nation of Kush. Because “Brazil” lacks the gentle, trenchant realism that is Mr. 
Updike’s trademark and glory, it may at first seem slight to his seasoned fans.
Updike has once stated that he read Machado de Assis when he was still young, Clarice 
Lispector, Rubem Fonseca, Graciliano Ramos, among other writers, and in the opinion of local 
ioumalists he used a bit of every one of them in Brazil. As the American novelist also remarked, 
he thought they were all very entertaining, but all very different. These readings, films, and his
visit to Brazil produced Brazil.
There were five reviews in Folha de São Paulo and one in Veja. The first article appeared 
in Fnlha de São Paulo and it referred to the review of The New York Times about Brazil. It said 
that unhappy and repellent were some of the adjectives used by the critic Michiko Kakutani. It 
was the opinion of Kakutani that Updike could not digest the information about Brazil from the 
books written by Euclides da Cunha, Gilberto Freyre and Claude Lévi-Strauss used as research 
material. This first report only presented the opinion of the critic of The New York Times.
The second review also appeared in Folha de São Paulo in 1994. The Brazilian 
journalist Daniel Piza basically said that Updike missed the point in Brazil trying to set a 
medieval adventure in a modern panel. Piza considered Updike’s decision a vulgar and 
courageous act. To Piza, Updike seemed to be Zola telling the story of Tristan and Iseult when 
he interwove a mythical fable and naturalist realism. Again, the article referred to Michiko 
Kakutani of The New York Times. Piza also remarked that the biological destiny of the
25 Desire Under the Palms (February 6th, 1994)
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characters prevailed over social forces. In the words of Piza, the characters in Brazil shared 
aspects with those of Machado (Tristão and Isabel become well off but their lives are tedious and 
mean), Fonseca (the semi-educated police member César); Euclides da Cunha (descriptions of 
the landscape in Mato Grosso); Graciliano Ramos (Ursula’s furrowed face). In short, Updike 
mixed so many ingredients that he missed the point. Moreover, Brazil failed because it was not
totally detached from reality.
It can be observed that Piza used Kakutani’s review as a starting point for developing his.
Perhaps because this is a novel situated in the local scenario, Brazilian journalists felt they had
more to say and to criticize, as if Updike had become familiar. For instance, the journalist who
reviewed Brazil for Veia, started the report mentioning his encounter with Updike m Brazil. In a
way, Brazilian journalists felt the distance between Updike and them had diminished, therefore
they could list the problems in the novel. Moreover, journalists found support for their negative
criticism in the American reviews because Brazil was not well received there, either.
Fnlha He São Paulo reported again on Brazil in February.27 Antonio Callado wondered if
Updike had decided to write The Great Brazilian Novel after having finished the series of the
Rabbit novels and had nothing more to say about the lives of middle Americans. Callado
commented that the characters’ sexual organs were described as if seen through a microscope.
For Callado, Updike produced a sociological novel based on discrepancies between the rich, the
poor, and races. In addition to the sociological portrayal, Updike also contributed as a reporter
and an anthropologist. Callado observed that Updike’s ideas about race did not seem to be
politically correct. In this respect, Callado was in accordance to Barbara Kingsolver, in her
review about Brazil in The New York Times of 6th February 1994:
The novel is thoroughly salted with phrases to make the politically sensitive reader 
cringe: in their fantastic journey across the Brazilian hinterlands, the lovers encounter
63
26 Appendix A19
innumerable varieties of so-called Indians who scowl and steal children or flee ‘with the 
unembarrassed cowardice of savages.’ There are ubiquitous references to Tristao’s 
‘yam,’ the organ that arises (so to speak) as the book’s central character, and whose 
monstrous size is explicitly linked with Tristao’s African ancestry.
Veja also published a review about Brazil.28 To introduce the topic of the new novel, 
Diogo Mainardi referred to the tetralogy as a funny satire of middle Americans that gave Updike 
fame as a quality writer and also commercial success. Mainardi introduced Updike as a reality 
portrayer but said that the author did not portray the Brazilian reality in Brazil. The journalist 
said that there was a Wagnerian influence in Brazil but most of all, José de Alencar s influence. 
For Mainardi, Alencar’s O Guarani was the true inspiration for Updike. Mainardi also observed 
that in Brazil. Updike compared Tristao’s sexual organ to a yam, and since Tristâo’s penis is a 
Brazilian penis, Mainardi took offense at such a comparison. For Mainardi, Brazil is implausible 
and shows that Updike did not understand anything about Brazilians.
The next report in Folha de São Paulo stated that Updike’s experiment to interpret a 
mestizo society ended up in mere enchantment of sexual exuberance. According to Marcelo 
Coelho, the implausibility of the plot rested on its non-identification to reality, that is, if Updike 
had incurred in fantastic realism, everything could be forgiven. Moreover, Coelho thought that 
such implausibility was clearly voluntary on the part of Updike. Coelho resented the result of the 
novel for he knew that Updike has a unique talent in literature -  he gives his readers the 
impression that absolutely anything in the world is to be seen, appreciated, therefore described. 
Coelho pointed out that sensuality and sex predominate in Updike’s Brazil for this is the basic 





The last review in Fnlha He São Paulo about Brazil affirmed that Updike did not keep his 
hand in realism.30 Sérgio Sant’Anna commented on passages in Brazil in which, for example, 
Donaciano’s maid is spanked by him and she knows that the reason is Donaciano’s anger at 
himself because he is rich in a poor country; or when Isabel lost her virginity with Tristão the 
first time she me. him. Sant’Anna remarked that it is difficult for readers to believe in passages 
like these ones and that because it is Updike, the brilliant writer, all the Brazilian critics started 
searching for hidden meanings in Brazil- For Sant’Anna, Updike tropicalized the Celt myth and 
used postmodern language in his appropriation of style, genre, epoch, plus everything else. 
Moreover, Updike did not do justice to Rubem Fonseca, Machado de Assis, and GracUiano 
Ramos. Sant'Anna thought Baa! bore kinship with Macunaima, Viva o Povo Brasileiro,
Riverão Sussuarana, Zero, and Cinema Novo.
Updike’s recurrent theme of sex was present in Memories of the Ford Administration and
was also the theme of a Brazilian review in Veja.31 But in this review, the theme of sexuality was
not well accepted. The Brazilian journalist Leo Gilson Ribeiro affirmed that Updike has only one
load in every novel: change couples. According to Ribeiro, Updike is not inventive, his style is
dragging and because this is so, Updike has become Roberto Carlos in the American literature.
Ribeiro states that the historical element -  the life of the American president James Buchanan is
secondary because what really matters for Updike is sex. Ribeiro even calls the sexual theme
obsession. Concerning the sexual element, the American critic Charles Johnson, one of the
reviewers ^ Memories of th- Ford Administration for The New York Times stated: ”... Alf can
remember only two things -  his knot of extramarital affairs and his never^ompleted opus on the




32 The Virgin President (November 1 ,1992)
n . .  Afterlife »nH Other Stories, a collection of short stories, was translated into 
Portuguese in 1996 and produced two reviews. Folha de São Pauto brought a review of the 
book.13 Marcelo Coelho compared the nostalgia of the short stories to Proust’s rediscovery o f the
past and praised Updike’s descriptive style.
On S'" November 1996, Raimundo Carrero wrote in O F.stado de São Pauto that Updike
writes to please readers in The Afterlife and Other Stories. In this way, the novelist cannot be
compared to Hemingway, Mailer, or Melville. In Carrero’s opinion, Updike’s fiction cannot be
considered real literature because literature has to investigate the human soul, and Updike does
not do that in this collection of short stories. This why Carrero prefers the Russian and the
French writers. The journalist s e e s  A m e r i c a n  fiction as a portrayal of regional characteristics and
not as a portrayal of universal values.
n c A  rfe São Paulo on February 26*. 1997 interviewed Updike on the occasion of the
coming out of his novel .n ,be R^ntv of the Lilies which was translated and published in Brazil 
by Companhia das Letras in 1997.34 Updike talked about faith, Hollywood, nostalgia, literature, 
his next novel t h e  e n d  of Time, and Internet. The interview presented the novelist as
having a rather pessimistic view of his society, which does not believe in God anymore.
p^ n tvn f the Lilies bad three reviews in the Brazilian media. OEstadodeSão
Paula reviewed the novel on February 26*, 1997. C. H. stated that Updike wanted to show how, 
in tho Rpai.tv nf the Lilies, sin passes fiom one generation to another. The negative traces, which 
are called sins by the Bible, would be transfeired from father to son. According to the periodical 
the essence of the novel was the mixture of faith, religion and The United Sates within the most
American of the spirits: the family saga.
So, in this novel, the reader would accompany four generations of the Wilmot family and
the consequences upon them after the great-grandfather, who was a Presbyterian minister, lost
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his faith and spent hours in the movies watching films. He had a son called Teddy who chose to 
lead an ordinary life; his daughter, on the other hand, became a movie star; her son Clark joined
a religious commune and died there.
»  FrtaHn He S3o Paulo found a realistic element in the novel; it argued that Clark was a
character inspired by the followers of David Koresh’s religious sect. So, in this way, the
destruction of the community of which Clark was part, would be a fictional representation of the
destruction of Koresh’s commune in Waco, Texas. The periodical also argued that after the
macho Harry Angstrom of the Rabbit series, Updike wanted to place a woman in the center of
his novel: Essie/Alma, and that the American author had enjoyed the sensation of being a woman
in his story. In addition, o  FstaHo de Sao Paulo remarked that this book was launched three years
after Brazil and the novelist’s visit to this country. Finally, it informed that Updike would like to
return to Brazil to know the Northeast and Amazonia, and that the author thought our country
stimulated people to think about big problems.
lst0E also analyzed Tn the Beauty of theLilies on S* April 1997. The journalist Maria
Gonzalez argued that Updike has been intensely profound in the construction of this novel’s
characters, a rare quality in contemporary literature. For Gonzalez, the novelist was able to show
all the possible nuances that ‘the American dream’ could have.
Gonzalez explained that not all characters were successful, and that to Updike, the real 
dream resulted from transient moments. And because this is so, .he characters would threaten to 
take off to some sort of consecration at every moment, but would be frustrated by reality, 
instead. In the end, the reader would verify that everything was a great illusion.
The journalist has added that small details made the quotidian lives of the characters 
seem real, such as the birth and the death of cigarette brands, soaps, fashion, and habits. To th,s 
realistic information, Updike intertwined the characters’ narrative and made the reader feel close
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to them. But the characters’ emotions would be restricted to the instant of the feet, and it became 
clear to the spectator that nothing had so much importance as it seemed for the historical
perspective.
Arthur Nestrovski reviewed in thf  Itemtv of the Lilies for Folha de São Pauto on 18* 
May 1997. He basically said that Updike retook the fiction of the protestam theology with his 
new novel. Nestrovski also emphasized the author’s megalomania because Updike just could 
write about anything -  from fashion to golf. He called Updike ‘the painter of modem life.’
Nestrovski stated that Updike’s new novel extracted consequences, or causes, from 80 
years of American history, observed through the lenses of a family saga. Further, he said that In 
« .„ „ v  nf the I.ilies was not Updike’s first adventure into the protestam theology; Rogers 
Version (1986), and S_ (1989), had already considered the spiritual and fleshly aspects of the 
American religion. In the words of Nestrovski, the new novel showed how religion was 
gradually substituted by the worship to images in the movies and on TV. Finally, Nestrovski 
affirmed that the real ‘soul’ of the book were the adjectives, the nouns, the verbs, and the 
proverbs that renewed themselves fantastically, as if the language were offering new resources
graciously to this blessed son.
T„„„rH th, F.nrt of Time. Updike’s most recent novel, was the subject of a review in O
São Paulo on 14“1 February 1998. This is the second time that a review about an
Updike unpublished book in Brazil appears in the local media, the first one was about QddJobs
at the time Updike came to this country. What was common before was the citation of one
unpublished book within a review of a published book as part of biographical information on the
author. But this is a translation of Anita Brookber’s text, a literary critic for The Spectator. The
review presented the plot Toward the End of Time and affirmed that Updike had varied the
theme in this new novel, although the style of his first years could still be found in the book.
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In May o f 1998, r.lnhn News presented a rerun of an interview with John Updike. Paulo 
Francis started the interview saying that John Updike is nowadays the author who best writes in 
English in the American literature, he is also a poet and an excellent literary and painting critic. 
His most famous novels consisted of the Rabbit tetralogy, Couples, and In the Beauty ofjhe 
T,iHes. Francis also stated that Updike had written a book about Brazil and been in our country. 
Francis asked questions about Tn th> Beantv of the Lilies. Self Consciousness, The Comb,
Roger’s Version, Vietnam and humor.
A review of another unpublished Updike book Bech at Bay appeared in Folha de São
Paulo on 18th November 1998 35 Arthur Nestrovski wrote about the book and Updike s style.
Furthermore, Nestrovski informed that Updike was awarded the National Book Awards medal
for his contribution to the American Letters.
The other texts that belong to the period of consolidation do not constitute reviews of
Updike’s books36 But these texts, in general, are redundant and repeat what has been said in the 
reviews. For instance, O F.stado de São Paulo, on April 2nd 1998, commented on In the BeaufiLSf 
the Lilies. Mauro Dias affirmed that the novel was an epic in Steinbeckian moulds, but that it 
was pessimistic. Dias was referring to people’s increasingly belief in superstition.
Updike has been a frequent personality in O Estado de São Paulo since 1995. In general, 
articles remark that Updike is a good writer and critic. Especially because of this last 
characteristic, O F.stado de São Paulo has published Updike’s opinions about the works of Andy
Warhol, Marcel Proust, and Tom Wolfe.
In relation to Updike’s theme, it has been noted that religion, sex, and history are central
to his method. In addition, it was affirmed that Updike has made a complete and accurate
analysis of his country. According to some journalists, Updike could be the American heir to
35 Bech at Bay was translated and published in Brazil in March 2000, but not in its whole. Since it is a book 
constituted of independent stories, only some of them were selected for translation.
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Proust, due to his excursions into love illusions. Besides Proust, Updike has been compared to 
Paul Auster, Philip Roth, and Thomas Pynchon. Similarly, Jorge Luis Borges’s influence on
Updike’s work has been pointed out.
In 1998? o  F.stado de São Paulo published an interview with the American actor Dustin
Hoffman. In it, Hoffman stated that Hollywood changed for in his days as a young man, heroes
came from literature, from author’s such as Norman Mailer and John Updike. Nowadays,
according to the actor, heroes come from the movie screens, from directors such as Quentin
Tarantino and Steven Spielberg.
jn i 9 9 9 3 O Estado de São Paulo published a translation of The Times in which Malcolm
Bradbury argued that the opposition between capitalism and communism produced a resurgence
of the American letters. Bradbury cited John Updike, Saul Bellow, Norman Mailer, and others as
products o f  the opposition. The critic also stated that Updike’s B e c h : A B ook was the novel that
best captured the atmosphere of this period.
Updike’s name has appeared much more frequently in Folha de São Paulo than in any
other periodical. For this reason, Folha de São Paulo_ has been a guiding line for this work. It has
published all sorts of information concerning Updike. According to the data I received while
researching Updike’s reception in the Brazilian media, the American author has first appeared in
Fnlha de. São Paulo in 1982. In this article, which is a translation of a Le Monde report, the
reader discovers that Updike was analyzed in the first issue of The New York review of Books in
1963. At that time, Updike was barely known. It discusses the contribution of this magazine in
making the American taste more European.
I observed that from 1989 on, the Brazilian periodical Veja has left the responsibility of
reviews about John Updike’s work to Folha de São Pauto. On April 1* 1989, a special literary
36Books published in this period: Brazil (1994), Memories oftheFord A d m in ^ o n (19951),
ther Stories (1996), In the Beauty of the Lilies (1997). In 2000, besides Bech at Bay (1999), a 19d9 Updike bookOther Stories 
was published and translated: Of the Farm.
supplement called “Letras” began circulating in Folha de Sao Paulo, and which nowadays is 
called “Mais ” “Letras” was basically composed by forty percent of reviews. The other sixty
percent were dedicated t o  r e l a t e d  l i t e r a r y  news and advertisements.
Very frequently, Folha de São Paulo has published Updike’s analysis of the works of 
Hollinghurst, Cole Porter, Tom Wolfe, Nabokov, Saul Bellow, Camille Paglia, Alice Munro, 
Ralph Barton, Richard Powers, Whistler, John Cheever, Fitzgerald, etc, thus emphasizing 
Updike as a critic. Up to 1992, Folha de São Paulo has basically published these Updike’s 
reviews and given brief information about him. The 1991 article that announced Updike’s visit to 
Brazil, besides contexwalizing him in the American and world literature, showed the writer’s
knowledge of the local and Latin America culture.
In the same article, the Brazilian journalist Sérgio Augusto complained that foreign
writers forget Brazil as soon as they leave the country and very rarely mention it in their books.
Since Updike has the habit of attending readers’ requests and of getting information about
anything, this report being representative of Brazilian expectations, could be the source for his
writing of BrazU. Moreover, Updike must have felt the Brazilian need of a foreign portrayal of
the local culture due to the constant approximation to him.
Updike was interviewed by Folha de São Paula, in 1992 during his visit to Brazil. The 
article affirmed that Updike wanted to shorten the distance between literature and life. He 
answered questions about arts, religion, and racism. Updike was introduced as a realist writer 
whose theme is the middle American. Again, the journalist wanted to know his opinion about 
Brazilian literature, especially if he would state that Capitu had betrayed her husband Bentinho 
in Machado de Assis’s Pom Casmurro. His visit in Brazil was reported in details.
After his visit and the publication of BrazU, the Brazilian contact with Updike 
strengthened. Updike was constant news in Folha de São Pauto and the periodical has once
remarked that Updike became responsible, after the writing of Brazil, for the portrayal of Brazil 
abroad. Updike has also written an essay about Brasilia, as yet unpublished in this country.
One interesting phenomenon that occurred in Folha de São Pauto on July 6th 1994, and 
also spread to n  F«n«in He São Paulo, was that Marcelo Coelho appropriated Updike’s ideas and 
feelings when he wrote an article about the new Brazilian currency -  the real. At that time, Brazil 
was changing currency and Coelho argued that he underwent the same phases that Updike 
described in Odd Jobs when the writer dealt with a foreign currency. Coelho passed from reticent 
about it to becoming a spendthrift. Updike has become such a presence in Brazil that his heroes
even help to explain the economic behavior of average Brazilians.
In its 1969 article, Veja introduced Updike to the Brazilian public as the author of the 
polemic novel Couples. The moral aspect and the popular appeal were perhaps the factors that 
made Couples be the first Updike book translated into Portuguese. Also because it had been a 
presence in the list of the best selling books in the US in 1968. It seems to me that since the 
beginning, the national media has been attentive and open to the American literary scenario, thus 
awaiting for the best moment to divulge the novelties about Updike’s fiction and fame.
Fnlha de Londrina has published reviews that had previously appeared in Folha de São 
Paulo in an accord with that far reaching periodical. It could be observed that Folha de Londrina 
assumed that many of its readers did not follow the daily news of Folha de São Pauto for it 
repeated articles about Updike. Folha de Londrina has a specific section for literary news, but 
Updike has also been included in the local social column as if he were a name familiar enough to
be a presence there.
O filoho. Isto É. O F.aado- Diário Catarinense. Época, Tomai do Commercio, and Esfera 
published articles that have been constituted by the following characteristics: repeated reports, 
assumption that Updike’s fiction is widely known in Brazil, and influence of American reviews 
over Brazilian opinions about John Updike.
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The three basic concerns found in the periods of exploration and invasion continued to be 
expectations of Brazilian readers in the period of consolidation, that is, the reception of Updike s 
fiction in the Brazilian media was still based on ethical, aesthetic, political, and sociological
values.
Added to these basic values, in the second period there was the perception of Updike as a 
writer committed to the social and informative character of literature and of his role as a literary 
and social critic. In the last phase of his reception, there was the popularization of his fiction and
ideas.
Brazilian journalists have become more assiduous to Updike’s fiction and, sometimes, 
anticipated the news about a novel unpublished in Brazil. So, there was an inversion m 
comparison to the first period in which journalists waited for a novel to be published and then
wrote a review.
The Brazilian reactions to the novel Brazil were negative so much that, after its 
publication, there was the sensation that Updike could be the chronicler of the middle American, 
but not of Brazilians. The unfavorable opinions about Brazil perhaps unleashed the negative 
review of u - n r i «  of the Ford Administration in relation to its sexual element, which had
never been a problem before.
But the Brazilian critical appraisal of Updike’s fiction became positive again with the 
next two books pubUshed in BrazU: The Afterlife and Other Stories and Tn the Beauty of the 
Lilies. The comparisons between Updike and other writers increased and the reproduction of the 




In 1969, no one knew how the history of Updike’s fiction in Brazil would evolve. 30 
years have passed and one can look back now and observe the historical trajectory of Updikeana. 
There have been 19 books translated into Portuguese and at least 263 direct and indirect texts 
about Updike in the national media. If these texts were to be distributed throughout 30 years, the 
Brazilian public would have read the quota proximate to 9 texts about the American author per
year.
As we have seen, however, the amount of reviews published seems to hold an intimate 
relationship with the prizes Updike was awarded, with the attention given him by the American 
media, and with his visit to Brazil. Of the 263 texts about Updike in the Brazilian media, 246 
belong to the 90’s, and 240 to the period after his excursion on the Brazilian territory in 1992. 
Updike’s visit to Brazil then unleashed a series of reports upon his fiction and was responsible for
the enlargement of his presence in the media.
Other factors that contributed to Updike’s larger presence in the Brazilian media in the
90’s were his novel Bragl and the journalists’ perception of the novelist as a social and literary
critic. This is why Updike would constantly be consulted on issues concerning American,
Brazilian, and world culture and literature, as well as others. This interest in varied topics may
have helped boost the interest in him and in his work, too. It may be a deliberate media strategy
or simply his versatile interest. Judging from Hugging the Shore, in which the writer reviews
literary works of very different parts of the world, I would say it is the latter.
We have seen that in the first period, journalists were discovering Updike’s fiction and
they did not extract many sociological values from his work. After the term middle American
was used for the Rabbit novels, Brazilian journalists added this new element to their ethical,
aesthetic, and political expectations. As Updike’s condition of a critic became widely known and
after his visit to Brazil in the second phase, the Brazilian media started publishing his essays and 
opinions about varied topics. This brings us to his popularization in the last period.
If we compare the innocent figure of the beginning of his reception to the figure of the 
prolific writer of the last phase, who is especially engaged in literary forms, we can say that 
Updike has traveled a long distance. If we also compare the number of texts of the last period to 
the previous ones, then we can say that Updike’s visit to Brazil produced a popularization of his 
image. The examples of this would be his appearance in peripheral periodicals and on the 
televised media.
In the last period of the reception, up-to-date information about Updike’s fiction became 
more important than the publication of a novel. One example of this would be the unceasing 
growth of citations on Updike even though no novel was translated and published. So, in the 
consolidation period, publications did not have a fundamental role in Updike’s establishment in 
Brazil; on the other hand, the journalists’ interest in the American author was essential. In 
addition, reports with informative purposes predominated over literary analyses.
It is difficult, if not impossible, to state why some of Updike’s books were translated 
while others were not, but the reason seems to be related to the success of his fiction abroad. A 
polemic novel such as Couples would be immediately translated into Portuguese. The same thing 
would happen to a novel awarded several prizes such as Rabbit is Rich.
Analyzing the material collected, I can say that there were moments in Updike’s reception 
when the Brazilian journalists read his fiction and tried to apply values as they sensed them in 
Updike’s novels. These moments were especially constituted by the journalists’ comparisons and 
their own interpretations of the novels. However, most of the times the Brazilian reviews 
expressed a mimetic characteristic toward the American opinions, and it was observed that at 
present, American reviews of Updike’s books are simply translated into Portuguese. But, 
simultaneous this last characteristic, there was a Brazilian perception of his fiction, a
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which I call Brazilianization, and which is visible in the last period. The 
! which Brazilian values integrate into the reception; a distinctive
perception
Brazilianization is the moment in 
element in the reception of Updike’s fiction as a whole in the world. The Brazilian values are
especially bound to the comparisons 
view of the characteristics of the reception in Brazil:
with Brazilian literature. The following chart gives a general
E x p l o r a t i o n  
Dvel s
o r e  c o n s e r v a t i v e  
e d i a
I n  v a  s io  n 
/  s h o r t  s t o r i e s ,  e s s a y s ,  
a u t o b i o g r a p h y
C o n s o l i d a t i o n  
✓ s h o r t  s t o r i e s
v  t e l e v i s e d ,  p r o g r e s s i v e  ^  m o r e  p r o g r e s s i v e  
m e d i a  m e d l a
ou pi es -  " f i g u r a  
â n d id a "
i im et i sm
v R a b b i t  is Rich -  
" r e t r a t i s t a  do  
a m e r i c a  no m ed io 
✓ vi s ibi l i ty
y soci a l  a n d  l i t e r a r y
s  a p p r o p r i a t i o n
B r a z i l i a n i z a t i o n
t r a n s f e r e n c e
This chart shows a comparison from 1969 to 1999 of the reception. The characterisncs of
the initial period continue, but others are included. Consequently, the perception changes.
Finally, John Updike was never considered politically engaged in his literature. His fiction 
has been c o i n e d  as representative of the values of the middle American, which are considered 
more conservative. For this reason, the Brazilian journalists could be more inclined to receive the 
negative critical appraisal of the American media. However, his presence has been significantly
enlarged in the 90’s, especially in Folha de Sao Paulo, which is considered a more liberal 
periodical and in search for more progressive values. This is perhaps, an indication that the 
American novelist can impose his fiction on the quality of its aesthetic and sociological values,
and not on political ideology.
I take, therefore, that the Brazilian journalists hold their own interpretive strategies.
Although the Brazilian media share aspects with the American community, there are significant
elements in our culture which end up adding new elements to the perception of the American
writer, such as the Brazilian references and judgments revealed in the metaphors, comparisons,
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■•Time": capa ' U pdike: boa moral
■m.
P e l a  p r i m e i r a  - v e z ,  n o  B r a s i l ,  T ã  c â n d i d a "  f i g u r a )  d o  
r o m a n c i s t a  q u e  p r e g a  m o r a l '  u s a n d o  casais t r o c a d o s
•-«5
S eria ótimo se o au tor  tirasse da 
cabeÇa, de uma vez por tôdas. 
as còxas das mulheres, senten­
ciou um critico ao analisar ‘‘Casais Tro- 
c a d o s " - ("Couples"), o romance que in­
troduz o escritor americano John Updi­
ke junto ao público brasileiro, numa 
excelente tradução da Distribuidora^ Re- 
cord. Até hoje. Updike —  cuios livros 
vpnrlem mais desde Que, foi capa dó 
“Time" —  ainda não conseguiu s a i r c o  
colo das mulheres que o cercam desde 
a infância, no vasto matronato america­
no. Aos oito anos de idade,, mal è!e 
aprendeu a ler, sua mãe (que é escritora 
também) enfiou-lhe- um lápis na mão. 
estimulando-o a escrever uma história 
qualquer. Aos onze anos uma tia lhe 
deu de presente uma assinatura da re­
vista ‘T h e  New Yorker” (onde se daria 
mais tarde a sua "descoberta  literária), 
e atualmente, aos 36, muitos de seus 
amigos íntimos acham que sem sua 
espòsa. Mary, "ele simplesmente não 
sobreviveria". /
John Updike relüta em sair da morna 
região intra-ute/ina de paz doméstica 
em que vive. lonfge de Nova York. numa 
cidadezinha pac/ata da Nova Inglaterra
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(Ipswich), com a mulher e quatro  filhos 
pequenos: "Se eu não fôsse escritor, 
gostaria de ser uma tar taruga  , decla­
rou êle recentemente num a entrevista, 
"porque as tartarugas vivem muito tem­
po, escondem-se quando querem de­
baixo da casca, escutando o barulho da 
chuva que me agrada tanto". Em_ casa, 
êle passa horas folheando velhos álbuns 
de família: "Acho que as fotografias 
antigas têm uma fòrça própria. Pare­
cem. não sei como. deter o fluxo do 
tempo, com d se êle tivesse parado jus­
tamente naquele momento . Essa captu­
ra do passado é metódica no escritor: 
todos os dias. invariàvelmente. êle sai 
de sua casa (treze cômodos, construção 
do século XVII). beija a espòsa e os 
filhos e vai trabalhar até o meio-Jia 
num a sala apertada, em cima de um 
restaurante, bem no meio da cidadezi* 
nha. Com uma bela letra, cercado de 
livros e quadros no quartinho atulhado, 
êle trabalha estimulado pelo barulho do 
restaurante sempre cheio e pelo ru ídj 
do trânsito da cidadezinha de 10 000 
habitantes. De tarde. troca seu suéür  
esgarçado de gola olímpica e suas cal­
ças blue-jeans desfiadas e participa das
reuniões do centro local do  Partido’ ., 
Democrata ou do Comitê de Recons-i 
trução de Edifícios Históricos. Ou toca^ 
flauta com um grupo de músicos ama--*? 
dores que se reúne duas vêzes por mêsjS 
Quando está nevando, êle gosta de jo-';* 
gar bolas de neve contra os sinais deS'' 
"Pare" nos cruzamentos das ruas, como^ 
seu pai. professor excêntrico, costumava“'* 
fazer contra o quadro-negro, para ex--;- 
plicar aos alunos o que eram  fraçõesgj' 
decimais Guiando seu carro  Corvair^ 
I9Ó3, pane sozinho para longos pasj*; 
seios à beira-mar ou com as crianças^? 
para treinar gòife sòbre a areia firme d ^ -  
Crane Beach. £sse filho de_ protestan— 
tes holandeses e alemães da típica regiãójL, 
de colonização holandesa da Pensilvâníá;^' 
adapta-se mal à vida abastada da classe^- 
média supfirior americana a que 
tence. depois de uma in tância  e uma^? 
adolescência paupérrimas, onde  não ti-te 
nha nem banheira na fazenda em quég; 
vivia, p e ro  de sua aldeia natal 
Reading. Mas o desajuste de Updike£; 
r.ão é só financeiro: afinal, durante  vá;g< 
rios anos êle foi redator da revista 
New Yorker". em Nova Y ork . e l«voúj$_
— embora a contragosto —  uma vidajL
vej:
n j c W « 3
Pouco folego
. i 3tiva na grande metropole .  O de- 
50 > do escritor é mais profundo. A 
s3' USXid-* opulenta dos Estados Unidos. 
s°c: , % " a o  lazer, ao bem-estar, i  des- 
cn:ri-^naçáo monetária, é ta m b ém  uma 
p que pratica freaècicamente
soc:íc - QUS 05 profetas do ano
C O R R E . C O E L H O , John U p d ik t; Ed. 
Record; 2S9 páginas; CrS 18,00.
Sem o fogo de artifício de seu estilo 
brilhante, impossível de ser recriado em 
tradução, este segundo romance de John 
Updike não passa pelo teste do tempo:
matar o tédio.
UITl3- não tinham previsto p a ra  a socie- 
de consumo de um país desenvol- 
o n-iiilfério coletivo com o  forma
--------- - 1 *' ,-r P ara  Updike.’
•^ ' ' ' 'séoaração entre sexo e a m o r  é uma 
4iS3oer'das trágicas da com unidade  ame- 
d- n a '  um preço espiritual demasiado 
t,C* pára a abastança material. Êle acre-






;s~è puritana da-era  colonial ame-
aue
a. evaporaram-se com  ela uma in-
^ ï ’de moral e uma bondade intrín- 
teK ‘ muito importantes. E m  "Casais 
T ocac°s"> os homens e mulheres que 
d ”m de companheiros sexuais com 
mUfacilidade com que vão ã um  jantar 
J mudam de marca de cigarro  são ha- 
h'tantes de um inferno que os torna in­
ç á v e i s  e embotados. Q u and o  o amor 
-xplode em seu meio —  n a  cidade 
hnaeinária de Tarbox — . desfazem-se 
^ m m ó n io s  e amizades, p ra t icam-se 
^prp?nT~é sacrincam-se as c r ian ças. Sim- 
gjncîmiëntê^ no final do romance, a 
i r i ja protestante é consum ida por um 
incêndio, só permanecendo inteiro o 
calo —  símbolo de Cristo —  que se 
jroue sobre um a tôrre. cata-vento eter­
no* em meio aos delírios humanos.
P-isa r rm tração é típica dos romances 
^Tgnõres~de Updike. ainda aesconff£Cl- 
rfós"ho tírasíl. Em Rabbit . run"  um 
-íjlcãmpeãô de basquete ginasial sente-se 
tão sufocado por um am biente  "qua­
drado'! de mulher, filhos e emprego, que 
foee a tôdas as responsabilidades, pois 
correr é uma form a de estar vivo e não 
estar identificado com um  ambiente 
esterilizante. E na biografia romancea­
da de seu pai, “O C entauro"  (que lhe 
valeu o prêmio anual da Comissão Na­
cional do Livro em 1959). êle mostra 
nmi figura inacabada, meio homem, 
meio animal: nesse retrato, Updike en-
símbolo docara S3Ü pai como um 
protestante reto. que desm orona lutan­
do contra um meio hostil e amoral. Vá­
rios autores americanos tèm acusado as 
bases da sociedade americana: Norman 
^laikr denuncia seu lado econômico, 
que discrimina entre ricos e pobres. 
James Baldwin denuncia a discrimina­
ção racial que dilacera a sociedade ame­
ricana, assim como Sinclair Lewis de­
nuncia seu vácuo espiritual. Updike 
cnndena a fornicação gra tu ita , a opu­
lência desligada de qualquer realidade 
social, o desrespeito aos filhos de casais 
adúlteros e divorciados:. E o nom e da 
ciciado, 1'arbox. e simbólico: em inglês, 
significa caixa de piche, na qual seus 
personagens estão presos, ilusoriamente 
husczndo no sexo um valor permanente 
para suas vidas sem sentido. O
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Updike: Mme Bovary suburbano
é um livro q ue  mostra os seus doze anos.
Quem leu "Casais T rocados” , vai sen­
tir a d iferença. Afinal, U pdike  mudou, 
tá! como seu  herói H a r ry  Coelho Angs­
trom *. E m  1960, Coelho é um a  espécie 
de M ad a m e  Bovary suburbana, ansian­
do por a lgum a coisa que o liberte de • 
uma versão  angustiante do sonho am e­
ricano. A  m u lhe r  alcoólatra, a  televisão 
soberana n o  meio da  sala, a  sufocante 
atmosfera fam iiiar  fazem Coelho ccr- ! 
rer por estradas cue desconhece, só para ; 
descobrir  q ue  a maioria silenciosa está 
em toda parte .  .
Mas esse tédio é in terrompido por m o­
mentos mágicos. Para  Coelho eles foram 1 
vividos nas quadras  de basquete dos seus ! 
tempos de ginásio, quando  adquiriu  uma 
consciência de participar de um a cate­
goria diferente daquela que as circuns­
tâncias do dia-a-dia apresentam.
Começo antológico —  N a  cena inicial 
do livro, talvez a melhor parte do ro ­
mance, Coelho  joga basquete com uns 
rapazes que  primeiro acham  que ele é 
um adulto  in trometido, passando depois 
a temê-lo e odiá-!o, pela sua capacidade 
no esporte. É um a seqüência que es:á 
começando a aparecer em antologias, 
com notas didáticas, mostrando como 
Updike quis colocar em contraste a 
"classe de 1951" com a juventude que ; 
começava a descobrir o caminho dos ; 
‘'beatniks” c dos futuros "hippies".
O rádio do  carro de Coelho também 
não deixa de mostrar isso. com  a anima- ■ 
ção do “ rock 'n 'ro ll"  se opondo ao som ’
• Etn m vev.bri ce l$Tl, John L pdiUe lar.- 
çyi '■»óií R ed-:“, uma continuação d;
"Corre, Coelho". 0 herói tem. mais dez ar.es 
e não foi locado pelas mudança* dos anos 60., 
tornando-xe um conservador radical.
i
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meloso das canções da  década  de 40. 
M as Coelho, com o d igno  representante  
da  era Eisenhower. n un ca  tom a decisões 
completas; suas co rr idas  parecem mais 
ü m  vaivém de hesitações. N a  primeira 
fu sa .  vai p rocurar seu veiho tre inador de 
basquete, que o ap resen ta  a um a pros­
tituta gorda que passa o dia lendo ro ­
mances policiais. Coelho  muda-se para 
o apartamento dela até o d ia  em que sua 
m ulher  tem um filho.
A volta ao lar e a ‘‘v ida  d ireita", sob as 
vistas da família e da  c idade , não d em o ­
ram  muito. Coelho q u e r  co rre r  de novo. 
m as só se decide q u a n d o  o bebê m orre ;  
apesar  disso, está implícito que ele v o l­
ta r á  para casa quando  sua  fraqueza  ven­
ce r  o primeiro impulso.
M adam e Bovary escolheria  o suicídio, 
mas Coelho prefere correr.  Nessas c o r ­
ridas. ainda sem ter co ragem  de pegar 
a estrada, Updike m ostra  o fôlego o fe ­
g an te  de um ex-atleta. .
•  Geraldo Galvâo Ferraz
de seu biografado. Arinos usou toda  sua 
arzúcia política. Ao contrário de muitos 
exegetas, não hesitou em reconhecer que 
Rodrieues Alves partilhava dos hábitos 
de prepotência política da época, coa­
gindo eleitores e prendendo inimigos. 
E m  alguns momentos, a b iografia de 
um oligarca da primeira década do 
século torna-se extremam ente viva. Isso 
acontece quando  Arinos denuncia  o flerte 
dos políticos com  o marechal H erm es da 
Fonseca  e sua tropa, e tam bem  quando . ,  
referindo-se à divisão da política paulis­
ta, lembra que ela é tam bém um a  ^ briga 
de famílias”. E dá  os nomes da  briga d? 
época: “Adolfo G ordo  era cunhado  de 
Prudente. C erqueira  César era  cunhado  
de Campos Sales” e “Júlio M esqu ita  era 
genro de Cerqueira  César” .
O livro contém u m  docum ento  de va­
lor inestimável: a descrição, feita po r  R o ­
drigues Alves em seu diário, do nasci­
mento  e triunfo da candida tura  Afonso 
Pena, com a narrativa de ta lhada das 
armadilhas e dissimulações de todos e 
do sumo-sacerdote Pinheiro M achado  em 
particular.
H á  tam bém momentos reveladores, 
co m o  o da  entrevista de P rudente  
de Morais com  Rodrigues Alves ca n ­
didato, a quem  o ex-presidente vai 
com unicar  sua disposição de lhe com ­
bater  a candida tura .  “Agradeço-lhe o avi­
so, mas você vai perder” , disse o futuro  
presidente. “ P o r  que  tem essa certeza? , 
perguntou P rudente .  “ Por causa desta 
cadeira” , finalizou Rodrigues Alves, pas­
sando a mão sobre o braço da  poltrona 
onde estava sentado, o trono de gover­
nador de São Paulo.
Interesse discutível —  Arinos, pres­
sionado pela fa r tu ra  do material que re­
colheu, boxeia com  os documentos. O bri­
gado a fazer um  balanço do quadriénio 
de seu biografado, passa por capítulos 
de monotonia. M esmo assim, quando  
com eçam  as negociações para  a fo rm a ­
ção do bloco oposicionista que lançaria 
Afonso Pena con tra  a vontade de R o ­
drigues Alves, desfralda um estilo ag ra­
dável e sua capacidade de análise políti­
ca. Nesses mom entos, talvez favorecido 
pelo entusiasmo do próprio trabalho, 
t raça perfis retardatários porém fascinan­
tes do Rio de Janeiro  e de seus costu­
mes na primeira metade do século. E : 
com o se estivesse lam entando a perda de 
sua própria  cidade, atira aos contem po­
râneos a descrição da beleza da  praia de 
C opacabana  que  conheceu na infância.
Descrevendo o Acordo de Taubaté .  
onde os barões do café desafiaram o pre­
sidente e a lgumas leis da economia, o 
ex-chanceler presenteia os leitores com 
doses escassas de profecias. Aos poucos, 
com  a candida tura  de Pena, o for ta le­
cim ento  do marechal Hermes., os acor­
dos de Nilo Peçanha, a República vai 
avançando, a cam inho da catástrofe.
A  obra  de Arinos vale também como 
um a dem onstração  de que os políticos
são um a  espécie de pessoas bem  mais 
úteis, honestas  e previdentes do  que  po­
dem im ag inar  05 feiticeiros das novas re­
públicas. As vezes, porém, por dispersão 
e vaidade, co m e tem  deslizes desnecessá­
rios. O p rópr io  ex-chanceler poderia  ter 
se poupado  de borr ifar  o livro com  no­
tas au tob iográf icas  ou heráldicas de inte­
resse discutível. A  menos que alguém  es­
teja in teressado em  descobrir, n u m a  bio­
grafia de R odrigues Alves, que F ranc is­
co Sales foi o padrinho de batism o de 
Afonso A rin os  de Melo Franco.
•  Elio Gaspari
Homens e deuses
• O C E N T A  U R O , de John U pdike; R e- 
cord; 250  páginas; Cr$ 20,00.
O personagem  principal, metade  ho ­
mem m etad e  cavalo, tem “u m  corpo  al­
to, belo e m is to” . Ensina ciência para  um 
grupo de adolescentes desinteressados na 
c idadezinha  de Olinger, Pensilvânia; e 
dá aula de sabedor ia  aos deuses do Olim­
po. N a  sua  fo r m a  humana, vive obceca­
do pela idéia d a  morte. Como centauro, 
abdica da  im orta lidade  e suplica aos deu­
ses que o de ix em  morrer da fer ida  sem 
cura de u m a  flecha. N um a de suas for- 
.mas revela senso de humor: “N ã o  pos­
so m o r re r  ag o ra .  Está acima das minhas 
posses” . N a  o u tra ,  toda um a gravidade 
olímpica: “ Brilho  solar, céu imortal, luz
Updike: o centauro na Pensilvânia
de esperança, fonte do m edo. Manda 
um sinal, puro e benévolo, do teu poder 
ouve-nos Zeus!"
Assim, entre o prosaico rural de Olin­
ger e a mitologia grega, passa-se a infân­
cia de Peter Caldwell, o filho do pru. 
fessor comparado a K iron . o  mais no­
bre dos céntauros. Peter .  u m  menino de 
15 anos. alérgico a tudo  — _ chocolate, 
batatas fritas, açúcar,  nervosismo, secu­
ra, escuro, pressão, isto é. “ à  própria 
vida” — , descreve alguns dias da  famí­
lia composta  do pai am arg u rad o ,  da  mãe 
resignada, do avô q ue  só acred itava  na 
neve que cai qu ando  a notíc ia  sai no 
jornal e de uma cadela  que  empesteia 
a casa com o cheiro dos gam bás abatidos 
no campo.
R etratos  —  C ertam ente  é do  próprio 
pai, tam bém um professor de província, 
que Jo hn  Updike tenta falar. U m  pro­
testante bem intencionado que m arcou  a 
infância do menino com  sua  bondade 
inverossímil e alguns conceitos extraor­
dinários, como 0 que  a lim entava  sobre, 
a própria profissão: “ A  escola é o lugar 
para  onde a criança vai q u an d o  os pais 
não podem tolerá-la e a indústria  ainda- 
não pode recrutá-la. £  um a prisão  equi­
pada  com um sistenia de to r tu ras  cha­
mado educação”.
Updike  também retrata  f iguras  tão 
pitorescas quanto o dr. Aplleton , para 
quem  todos os males do h o m e m  nasce­
ram quando  ele se pôs de pé e começou 
a pensar; o  diretor Z im m erm an ,  senhor 
de tudo e de todos; professoras de cin­
tura larga e sexualmente frustradas;  e 
mulheres de meia-idade sensualmente dis­
poníveis mas sempre inalcançáveis .
Esta densa história de um a  infância 
marcada por um sofrim ento desnecessá­
rio, encarnado no pai, vale soz inha  co­
mo prova da m aneira  to r tu rad a  e bri­
lhante com  que escreve John  U pd ike ,  41 
anos, mais conhecido no Brasil pelas 
traduções de “Casais T ro cad os” e “Cor­
re, Coelho" (0 “C en tau ro" ,  seu terceiro 
livro, é de 1963). N o  en tanto , nenhum  
brilho de estilo fo rnecerá a lgum a prova 
convincente de que o cen tau ro  Kiron 
encarnou-se no professor Caldwell. o 
Olimpo no ginásio de Olinger, Z eus  em 
Z im m erm an  ou Prom eteu  em Peter .  Tal­
vez U pdike  tenha lido em a lgum  lugar 
sobre 0 papel da “ Odisséia" den tro  de 
“ Ulisses", de James Joyce, mas não  exis­
te nenhum a complexidade em “ O Cen­
tauro" que justifique a com paração  de 
uma hipocondríaca infância de roça com 
a dramaticidade dos deuses. Esta  in tro­
missão arrasta 0 livro para  a lgum as de 
suas páginas intoleráveis, onde, ao  lado 
da erudição pedante, a inda  se demons­
tra uma desagradável sabedoria  botâni- 
co-verbosa, com o personagem vendo 
"entre uma aberta das folhas negras de 
um a faia mítica a cornija de u m  ocre 
pálido de museu". Felizmente, não é
* sempre que Updike escreve assim.
•  Geraldo Mayrinx
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Amor ao quadrado
C A S E  C O M IG O . d e  John  U pdike;  
Record; 258 páginas; 85  cruzeiros.
A^ora. não se t ra ta  mais. do polígono 
o u e V n n  U p d i k e  ap re sen to u  cm seu 
best-seiler "Casais T r o c a d o ,  (1968). Es 
te novo livro traz apenas  um  quad^ila- 
tero am oroso, mas seu  eíetto  concs^ '  
trado é m uito  mais dev as tad o r  que o do 
romance anterior. E n c a r a  o mesmo t - 
ma os usos e abusos da  infidelidade 
conjugal, porém  a g o ra  de fo rm a exem ­
plarmente arrasadora .
\  ação ocorre  em G reenw oou . nao 
erri T arbox ,  mas a d if e ren ça  esta apenas 
no nome; o tem po ta m b é m  e o mesmo: 
era keonedyana, 1962. Je r ry  Conant,  es­
pecialista de desenhes  anim ados, am a  
Sally M athias  e R u th  C o n an t ,  mas e c a ­
sado só co m  R uth . Sally am a Jerry e, 
principalmente, a  si m esm a, porem e 
casada com  R ichard  M ath ias .
Jerrv qu e r  se d ivorc ia r  de Ruth. mas 
enfrenta in transponíveis  tabus para  rea ­
lizar sua vontade: é p ro fun dam en te  r e ­
ligioso e incapaz de se separar  dos fi­
lhos, após dez anos de casam ento . Alem 
disso, c a rá te r  am bíguo ,  é incapaz ae to­
mar decisões. P a ra  fug irem  do impasse, 
Jerrv e Sally se re fug iam  n um a ridícula 
voltá à adolescência, ao estilo dos anos 
50. Jerry  coleciona cachos  de caoelo, 
Sallv coleciona poem as ,  ambos t ro ­
cam' "eis” e “otás” monossilábicos de um 
código secreto. Ele cheg a  até a deixar
■11
O rosto revelado 
do poeta 
.autréamont
Q uando m orreu , a 24 de novem bro  
de 1870, com  24 anos de idade, o fra n ­
cês Isidore L u c ien  D ucasse deixava  
um a obra cujo real va lor só  m uito  m ais  
tarde seria reconhecido . O  ponto  m ais 
alto dessa obra. '‘O s C antos de M aldo- 
ror”. haveria de se  tornar num a das 
m atrizes da m oderna  poesia ocidental.
Isidore D ucasse, ou  C onde de L au- 
tréam ont. com o ele se  assinava, deixou  
tam bém  o enigm a de  seu rosto. E le te ­
ria ficado  apenas n u m a  controvertida  
xilogravura do argen tino  M elchor M en ­
des M agarinos. E xistir ia  ainda um a fo to  
de L au trêam on t ginasiano. fe ita  entre  
1359 e 1867. na cidade francesa de  
Tarbes. U m  certo  A lva ro  G uillo t-M u-  
noz gastou anos de  sua vida à procura  
dessa fo to . que p o r  a lgum  m isterioso  
m otivo  teria desaparecido  em m aos da 
policia de  B uenos A ires , em  1927. M o r­
to C u illo t-M u n o z. em  1971. o escritor 
Jacques Lefrère re to m o u  as pesquisas.
Updike: um quadrilátero amoroso
de  fu m a r  para que seus beijos fiquem 
limpos.
Caste los  de areia —  E as outras pa r­
tes do  quadrilá tero? R ichard  é um m a ­
ter ia l is ta  convicto que. ao saber do ca ­
so de  sua  muiher com o amigo Jerry, 
refugia-se  inicialmente num  alcoolismo 
com  m om entos  de lucidez em que perce­
be  a fragilidade da relação Sally-Jerry. 
R u th ,  p o r  seu lado. que  nunca levou
f in a lm e n te  bem -sucedidas: localizada em  
T arbes, entre velhos papéis da fam ilia  de  
G eorges D auzet. um  colega do poeta, a 
p rim eira  im agem  fo tográ fica  de Is idore  
D ucasse é agora publicada em  "O R o s ­
to  d e  L a u tréa m o n t”. que as edições P ier­
re  H o ra y  lançam  em Paris.
certas  facetas do m arido  a  sério, deso ­
rienta-se no começo m as recupera  seu 
b om  senso fundam ental .  E  se limita a 
conduzir  um a eficiente g uerr i lha  sexual- 
sentimental que destrói. passo a passo, 
os castelos de areia do a m o r  de Je r ry
por Sally.
A bandonando  a lupa q ue  usou p a ra  
observar os espécimes de "Casais T r o c a ­
dos" . John Updike optou. em_“ Case Co-
m iso " ,  pelo microscópio eletrônico. Corr, 
resultados compensadores: Case C o m i­
g o"  é um dos melhores rom ances  que  
U pdike  já escreveu —  u m  exercício de 
virtuosismo psicológico e analise de co s­
tum es realizado com implacável e magis-
tra l L  ' o GERALDO GALVÃO FERRAZ
Fãbula frouxa
A  R E V O L U Ç Ã O  D E  D E U S . de Per 
Johns; N órdica; 138 pág inas; 48 cru- 
zeiros.
N esta  ficção de estréia . Per Johns —  
ipanemense de ascendência  d in a m a rq u e ­
sa __  retoma a tese apocalíp tica  a p ro ­
veitada por tantos relatos de ficção c i­
entífica: o homem em  m arch a  batida 
p a ra  o desastre total, q ue  occrre  de v a ­
rias formas, incluindo, na tu ra lm en te ,  <. 
destruição atômica.
A rigor. Per Johns desenvolve urru 
fábula  —  como todas as fácuias q ue  ss
continua na página I3i.
O poeta, numa gravura contestada ,. .  e na foto agora encontrad;
128
VEJA. 5 DE OUTUBRO. 1í 
____________ -  . . . - I  | — ■ r r
-apesqutsa'îazaciíferença.' ■.j/EjA;
ciúme e do  h o r ro r” , c o m o  d iz  C am us 
em " O  D ese r to ” , ensaio  d o  segundo  li­
vro.
UMA C E R T A  E S P E R A N Ç A  —  A antíte­
se entre u m a  ânsia  inesgo táve l de  viver 
e a certeza d iscre ta  e c o r r o s iv a  d a  m or­
te. entre h o m em  perecível e na tureza  
perene, este será um te m a  reco r ren te  em 
coda sua ob ra .  M as o q u e  “ N úpcias ,  o 
Verão”  desvenda,  mais  q u e  o  tem a, é a 
solução ca m u s ian a :  a  e sp e ra n ç a .  Por 
mais que ele abom ine a  p a la v r a ,  em que 
vê um fundo de res ig nação  (“ esperança , 
o mais terrível dos m a le s” ), e la  acaba  
ressurgindo vitoriosa, sob  o s igno  da  re­
volta, sob o im pulso  de u m a  inalienável 
paixão pela  vida. E sta  l ição  C am u s  ti- 
rou-a de Argel, cap ita l  de seu  país e 
personagem sorra te ira  d a  m a io r ia  dos 
ensaios. N es ta  terra de c o n tr a s te s  b ru­
tais, onde “ tudo  lhe é d a d o  p a r a  ser to­
mado de v o lta” , está o  seg redo  d a  con­
vivência dos opostos,  a  re so lu ção  do 
enigma d a  existência: e s ta r  suspenso, 
permanentemente, “ en tre  o  m a r  e as 
prisões” . ,
Esta coletânea de ensaios é, sem du­
vida, dedicada ao mar e seus navegan­
tes. Principalmente a segunda parte, “O 
Verão”, onde Camus reflete sobre os 
impasses de uma humanidade de pós- 
guerra. É sobre este outro deserto; não 
o deserto interior dos textos de juventu­
de, mas aquele real, de uma Europa 
derrocada material e moralmente, que 
falam “As Amendoeiras”, “O Exílio de 
Helena” e “Prometeu nos Infernos”. 
Uma breve e substanciosa trilogia reco­
lhida ao acaso. No primeiro ensaio, Ca­
mus expõe o horror de uma época que 
se rendeu passivamente à sedução da 
força. No segundo, esquadrinha sua in­
sólita e original mesquinhez: “Nossas 
miseráveis tragédias arrastam consigo 
um cheiro de repartição pública”. E no 
último, repentinamente, a denúncia se 
junta a um voto de reconciliação oti­
mista: o moralista radical faz-se signa­
tário de uma irrevogável declaração de 
esperança, aposta no futuro de uma hu­
manidade a reconstruir, retoma o élan 
da juventude: “O mundo acaba sempre 
por vencer a História”.
O S T R A C I S M O  E  R E S S U R R E I Ç Ã O  —  
Em um dos últimos ensaios, “O Enig­
ma”, Camus não economiza uma certa 
dose de humor sardónico ao discorrer 
sobre seu atribulado ofício de escritor. 
Cita as salas de espera dos dentistas e 
engalanados jantares como postos 
avançados de uma mentalidade “para 
quem uma atitude decente costuma ser 
considerada como alguma tortuosa en­
fermidade da alma”. O ensaio ê de
VEJÂ, t.u DE AGOSTO, 1979
1950. Dois anos mais tarde, seu rompi­
mento rumoroso com Sartre — a pro­
pósito do namoro deste com o Partido 
Comunista — e o feroz ostracismo a 
que Camus foi arremessado por uma 
parcela da intelligencsia parisiense — 
inconformada com suas posições inde­
pendentes, que qualificava de “moralis- 
mo pequeno-burguês” — dão a este en­
saio extrema atualidade. Um ano antes 
Camus havia publicado “O Homem 
Revoltado”, uma critica impiedosa à 
deificação das revoluções, um ataque 
ácido as escatologias revolucionárias 
que tudo justificavam — justificando 
principalmente o estalinismo. Do livro 
ao rompimento com Sartre foi só um 
passo para sua definitiva marginaliza- 
ção. Como se vê, as tais patrulhas ideo­
lógicas não são invenção recente. Mas 
o mea culpa que boa parte de seus críti­
cos rezou, dando-lhe razão após a inva­
são da Hungria pela União Soviética 
em 1956, sugere também que essas pa­
trulhas acabam não tendo vida longa.
M a r í l i a  P a c h e c o  F i o r i l l o
Visão da queda
O GOLPE, de John Updike; Nova 
Fronteira; 239 páginas; 180 cruzeiros.
Como diria o coronel Hakim Félix Ellelloú, personagem central deste 
romance, tudo começou com “um dos 
dividendos do capitalismo”. Porque, na 
verdade, foi como conferencista patro­
cinado pela Fundação Fulbright, ameri­
cana, que John Updike percorreu o con­
tinente africano, em 1973, numa oca­
sional coleta de material para “O Gol­
pe”. Depois, como suporte de amplas
pesquisas — basta ver os créditos que 
abrem o volume —, produziu esta co­
média sobre os choques culturais e ra­
ciais de dois mundos.
O livro, quanto a isso, guarda algu­
ma semelhança com o antológico 
“Malícia Negra”, de Evelvn Waueh. já 
traduzido no Brasil. O parentesco, no 
entanto, não vai muito longe, pois, se 
no romance de Waugh o conflito cultu­
ral e racial é narrado da perspectiva de 
um britânico, em “O Golpe” o ponto de 
vista é o de um africano, negro, muçul­
mano e marxista,.o coronel Ellelloú. 
“Ele é~3"âitador de um país subsaariano. 
mistura de Mali, Níger e Chade, cha­
mado Kush, “terra de solidão delicada 
e deleitosa”. Antiga colônia francesa, 
esse fictício Kush torna-se monarquia; 
na maior parte da trama, é monarquia 
onde a constituição foi suspensa e o rei, 
deposto. Ellelloú, que dominou o país 
de 1968 a 1973, está afastado do poder
e, na Riviera francesa, sucumbe à fata­
lidade dos dirigentes destronados: es­
creve suas memórias.
C O N T R A S T E S  — Ora na primeira, ora 
na terceira pessoa do singular, o coronel 
relata o último ano de seu governo co­
meçando pela viagem que fez, num relu­
zente Mercedes-Benz e em companhia 
de um guarda-costas, através da região 
mais pobre de Kush. Os contrastes entre 
o mundo dos brancos e o dos negros ex­
plicitam-se em verdadeiras caricaturas
— como a base soviética de mísseis ins­
talada numa área miserável, ou a enor­
me pirâmide de caixotes e latas de bata­
tas fritas, leite em pó, creme de sopa de 
aipo, donativos do governo dos EUA ao 
povo de Kush. A pirâmide foi erguida 
por um jovem diplomata americano que
não consegue entender por que 
o coronel recusa o presente. 
E ncarap itado  nos caixotes, 
morre q u a n d o  Ellellou põe fo­
go nesses "res tos  d a  m esa de 
uma sociedade ímpia e o p ress i­
va” . Sua morte ,  porém, m arca  
o com eço  d o  Hm do  dom ínio  
do coronel ,  que não ta rd a rá  a 
perceber que  a od iad a  soc ieda­
de de co nsum o  am er icana  j á  
estabeleceu sólida cabeça-de- 
ponte no país, com u m a  ref ina­
ria de petró leo , um a lan ch o n e ­
te. um drugstore  e até u m a  vi­
trola que  to ca  D oris  D ay ,  Pat 
Boone e T h e  Platters.
O ro m an ce  tem alguns es­
corregões —  não  se chega a es­
clarecer, p o r  exemplo, com o 
foi exa tam en te  que Ellellou su ­
biu ao poder.  A pesar disso, é 
um belo e apa ixonan te  livro. E 
seu ponto  mais  alto é a perso­
nagem do  coronel. P orque  não 
se tra ta ,  ao  contrário  do  que 
possa parecer ,  de um Idi A m in 
D ada  ou  um  Bokassa, o a u to ­
c rata  do  Império Centro-Afri- 
cano. M esm o  que su a  obst inação  em 
manter K u sh  a d is tânc ia  d a  co rrupção  
e dos va lores  d a  sociedade am ericana  
seja in aên u a  e simplista, há  nele um a  
inatacável sinceridade e u m a  lógica po ­
derosa. N u m  livro que se lê com  p razer, 
feito Hp~ sutilezas e sa rcasm o , e u m a 
personagem  que convida  inclusive à 
m ed itacao  sobre a sorté~das pequenas 
cu l tu ras  d iz im adas  p o r  ou tras  mais  
l ories.
G e r a l d o  G a l v ã o  F e r r a z
Joseph Kessel 
(1898-1979)
E le não  foi, certamente, um dos g ra n ­
des escritores de seu tempo. Destina­
dos a largas audiências, seus livros —  
um dos qua is ,  “ Bela da  T a rd e” , filmado 
por Luis Bunuel, tem tradução  brasilei­
ra —  n u n c a  lhe co nqu is ta ram  in teira­
mente o respeito de certa  in telectualida­
de francesa. Mas nenhum  escritor deste 
século, de Ernest Hemingway a A n to i­
ne de Sain t-Exupéry , terá igualado J o ­
seph Kessel na proeza de ser, a um tem ­
po. hom em  de ação e hom em  da p a la ­
vra escrita .
Sua vida, encerrada aos 81 anos na  
segunda-feira da sem ana  passada em 
Avernes, na  região parisiense, não se 
dis tribuiu apenas pelos oitenta livros 
que publicou : foi principalmente um a
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Kessel: algo mais que um best-seller
b u s c a  deliberada  de perigo, em oção  e 
av en tu ra .
V ia jan te  insaciável, Joseph  Kessel 
c resceu  sobre cam inhos trepidantes que  
o leva r iam  a esquadr inhar  de ponta  a 
p o n ta  o  m apa-m úndi .  F ilho  de judeus  
ru ssos ,  nasceu  em S anta  C la ra ,  no p a m ­
p a  argen tino ,  e repartiu  sua infância en­
tre pon tos  extremos d a  E uropa. Aos 16 
an o s ,  em  Paris , o  início da  I G uerra  
M u n d ia l  em purrou-o  para  o jo rna lism o, 
a t iv idad e  que exerceria ao  longo de 
m eio  sécu lo  e cujos melhores frutos reu ­
n ir ia  nos sete volumes de "Joseph  K e s ­
sel, T es tem u n h a  entre os H o m en s” . A os 
18, in te rrom pendo  seus estudos de g re ­
go , la t im  e arte d ram ática ,  fez-se piloto 
—  e em pouco exibia as cob içadas Mé- 
da il le  M ilitaire e Croix de Guerre. De
volta a França, cuja c id a d a n ia  adotou, 
re tom ou o jo rnalism o —  e com eçou  a 
escrever romances.
N O T A S  D E  R B P Ó T t R  — Esses livros 
de aventuras, na trad ição  de D um as. 
Kipling e Dickens, nu tr iam -se  d ire ta ­
mente das constantes v iagens e do c a ­
derno de notas do repórter Kessel, para  
qu em  "não  há rom ancista  q u e  não d is­
tr ibua seus nervos e seu sangue  entre 
suas cria turas".  Assim, p o r  exemplo, 
" L ’Equipage” ("A  T r ip u la ç ã o ” ), de 
1923. aproveita sua experiência  como 
piloto de guerra. O u tras  h is tórias  são 
baseadas naquilo que ele ob servava  c o ­
mo jornalis ta  —  a a scensão  de Hitler, 
a depressão am ericana  de 1929, a 
G u e rra  Civil Espanhola. O  confiito de 
1939/1945, de que p art ic ipou  com o 
correspondente e em seg u ida  com o 
combatente  clandestino n a  F ran ça ,  for­
neceu-lhe ainda inspiração p a ra  a lecra 
do "C h an t  des Part isans” , o hino da  
Resistência francesa, a ind a  hoje e n toa ­
do em cerimónias cívicas.
Grande Prêmio de R om an ce  em 
1927, Joseph Kessel seria, em 1962, o 
primeiro jornalis ta  a ser adm itido  na 
A cadem ia F rancesa —  m ais  que isso, 
lem brou e!e num discurso  acadêm ico , 
"u m  judeu russo” . Só en tão  sua  o bra ,  
a  que  não faltam descrições g randiosas 
e heróis exaltados bem ao gosto  po p u ­
lar, impôs-se como aigo m ais  sólido 
que isso. Alguns cri ticos, rebatendo 
preconceitos correntes, c h a m a ra m  a te n ­
ção ,  por exemplo, para  a com plex idade 
de certas personagens, co m o  a de "Bela  
da  T arde” . Nenhuma dessas  discussões, 
no entanto, parecia in teressar o autor ,  
que rodou o mundo e escreveu seus li­
vros como quis e até q u a n d o  quis. Em 
u m a  e outra atividade aposen tou-se  em 
1967, ano do romance " L e s  C ava lie rs” . 
"F um ei ópio, tomei coca ín a ,  bebi com o 
um cza r”, disse ele então , “ m as  sempre 
soube parar a tempo.”  •
Os mais vendidos
X ♦ O Colapso, Arthur Hailey (1-7)
2 * Eu Confesso Tudo, J.M.Simmel (2-16)
3 - Canto Gsral, Pablo Neruda (4-5)
4 • Os Tolos Morrem Antes, Mario Puzo (3-26)
5 * Sem Plumas, Woody Allen (9-1)
6 * Zero, Ignado de Loyola 8randio (7* l )
7 • Os Très Ratos Cegos.. Agatha Chnsfte (5-16)
8 • 0 Balé Quebra-Nos, Carlos Eduardo Novaes (6-8) 
9*0  Cavaleiro losens, Manuel Sccrza 110-5)
10 ♦ Ainda Estamos Vivos, J.M.$«mrrel
1 . 0 Outro Lado do Poder, Hugo Abreu (1*14)
2 • Genocídio Americano, Júío J. Chiavenatto (2-10)
3 - Las Vegas, Mario Puzo (7-1)
4 • Saúde Total Kenneth Cooper (4-5)
5 • Memórias, general Otympio Mourio Filho (3-25)
6 ♦ Autobiografia, Agatha Cíwstie
7 • 0 Cavaleiro da Esperança, Jorge Amado (6-1)
8 • 8rizola e oTrab3lhismo,Mcnir 3andeira (5-10)
9 «Dossiê H er:c{. ferrando Jcrtíão i8-õ)
10 - Memórias (lsOO-1345). Gregário Bererra (9-â»
Fonl* Uvririis Bnülunw. Cultura. Sialiano Augusta. Sialiano 0. José e Te,«,ra (SP): Enlrdivros leb^ &frdiw* Ooe*eib»i 
e Freitas Bastos (RJ): Atalaia (MC); Uma (RS); Ghijnons (PRV.Casa do Livro (DF): Ot-jçJo Brastera/8arra(BA):Editora
Renascença (CE). 0s números entre parínteses indicam: a) a cotocaçJo do livro na semana anterior, b) hl quantas semanas ccnseoiti- 
vasó tivro aparece na tista. Obs.: esta lista nâo incíui os livros vendidos em banca.
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Um luglr ao sol
0  COELHO ESTA RICO (Rabbit is 
Rich), de John Updike: Sova Fronteira: 
484 páginas: 3 0G0 cruzeiros.
Harry Angstrom. “Coelho" para os mais íntimos, finalmente venceu na 
vida. Aos 46 anos, após uma trajetória 
de desgraças e desilusões, o herói pare­
ce ter encontrado o seu lugar ao sol e es­
tá apto a desfrutar as delícias da vida
• bem-sucedida. Como administrador de 
uma concessionária Toyota 
em Brewster, Pensilvânia — 
parte da herança da esposa 
—, tem o suficiente para fi- 
liar-se ao Rotary e ao clube 
local: agora é relativamente 
feliz. E daí?
O Coelho Está Rico é, na 
verdade, o terceiro flash de 
um melancólico painel sobre 
a evolução e degradação da 
sociedade americana nas últi­
mas três décadas. Dando se­
qüência a dois de seus roman­
ces anteriores, Rabbit, Run 
(1960) e Rabbit Rediix 
(1971), John Updike traz de 
novo à cena o seu provincia­
no Coelho, üm personagem 
que lhe é tão caro quanto seu 
próprio alter-ego. O leitor 
brasileiro tomou conhecimen­
to de Updike em 1969, com 
a publicação de Casais Troca­
dos, livro pelo qual o autor 
foi acusado de só pensar em 
sexo. Em 1973 apareceram 
em português Corre, Coelho 
e O Centauro, amostra ma­
gra de uma obra publicada 
em 26 livros de ficção, críti­
ca e poesia, além de quatro li­
vros infantis.
Hoje, aos 50 anos, Updi-
■ ' ke mora em uma mansão à 
beira-mar perto de Boston,
' tem a bandeira americana 
hasteada no mastro do jar­
dim e quatro estúdios onde desenvolve 
projetos paralelos, usando muito do 
. que aprendeú durante seus anos como 
redator da revista The New Yorker, on­
de colabora áté hoje. “Foi o meu subs­
tituto da universidade” , diz ele, e pro­
va com o seu trabalho, cada vez mais 
evitando o brilho fácil, que a escola foi 
bem aproveitada. Sua dedicação ao ofí­
cio de escritor permitiu que ele superas­
se a crise dos autores que esgotam as 
experiências do juventude, ficam va­
zios e se transformam, segundo ele
mesmo diz, em "objetos intercultu- 
rais". que vivem de falar da própria 
obra. Tendo acabado de lançar mais 
um livro nos Estados Unidos. Bech is 
Back — segundo volume das aventuras 
de um escritor judeu americano —, sob 
aclamação crítica, finalmente consagra- 
se agora como escritor maior. Porém.
O Coelho Está Rico já lhe trouxera um 
grande prestígio. Conquistou a “trípli­
ce coroa" da literatura americana em 
1981: o Prêmio Pulitzer. o de Livro 
Americano do Ano e o do Círculo Na­
cional de Críticos. Além de transfor-
Updike: melancólica visão do homem médio americano
mar-se em grande sucesso comercial. 
Mas não pela história.
DENTRO DO CÉREBRO — Ao contrário 
dos outros Coelhos, este é mais uma crô­
nica de costumes do que propriamente 
um romance. A ação parece desenvol- 
ver-se num limbo exterior, paralelamen­
te ao constante raciocinar de Coelho, o 
verdadeiro cerne do livro. E o filho em 
apuros que abandona a universidade e 
volta pára casa, pleiteando seu espaço na 
concessionária; ou a obsessão de um dia
encontrar uma filha ilegítima, fruto <_ 
um antigo amor, que acredita ter escap 
do ao aborto; ou apenas exigências >. 
seu novo status social, que o acaba leva. 
do às Caraíbas num libidinoso cruzei 
marítimo.
No rr.ais, a ação está dentro de seu c. 
rebro. em forma de monólogos interi 
res quase joyceanos, em que o caldo na 
rativo é engrossado com longas divag 
ções. Elas podem ser sobre a alta di 
preços, a queda do Skylab. os refé: 
americanos no Irã. marcas de pasta i 
dente e relatórios sobre o desempen: 
de automóveis; além de sor 
brios pensamentos sobre a 
da e a morte. Ainda assii 
Updike consegue manter 
suspense da ação no sentii 
mais literal do termo. O k 
tor é atraído irresistivelmer. 
por este contínuo desfilar t 
pensamentos longínquos 
ociosos, desvinculados ent 
si, unidos só pela alusão, p 
la reticência, pela elipse.
Na verdade, o pensar < 
Coelho é uma constante e fe 
renha resistência à ação. Ag 
ra que está “rico", qualqu 
perspectiva de mudança par 
ce significar uma desastre 
perda de equilíbrio. Tudo c 
ve manter-se como está, se 
riscos. Coelho teme a prese 
ça do filho, é cruel com e 
as memórias da juventude 
desagradam. Coelho cons­
ta, logo no início, que o p; 
está sem gasolina. Ele ta; 
bém, junto com todo o sis 
ma capitalista e o sonho arr 
ricano inteirinho. Agora q 
está “rico” , seu objeti 
‘ maior é a inalteração de 
status quo, adquirido cc 
tanto esforço ao longo de c 
cadas de sacrifícios.
> A trajetória iniciada c
i  Rabbit, Run, a corrida ame 
cana, desacelera-se conside 
velmente em Rabbit Reditx 
aqui, atinge o ponto da inércia. Co; 
uma fotografia apenas levemente reto 
da, O Coelho Está Rico sustenta-se ne 
fino equilíbrio do início ao fim, fixar 
para o leitor um ângulo patético, qu 
cômico, do homem médio america 
Sobra um esgar de profunda melanco 
de uma angústia tão enraizada que c 
xou marcas no sobrenome de Hai 
Angstrom. Para o leitor, entretanto, l 
dike não racionou combustível. Esbai 
felizmente para nós, o mais fino estilo.
Luiz R o b e r t o  G a u
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Livros
Em carne viva
Fé, sexo e cibernética no 
novo romance de Updike
A ciência e a concupis­
cência costumam ser 
encaradas como inimi­
gas da religião. En­
quanto o raciocínio 
científico, lógico e de- 
—.._ monstrável empirica- 
i l j l j i v p p l i  mente- abala as certezas 
da fé, a volúpia, com 
sua ciranda de prazeres 
concretos, opõe a gratificação imediata 
r^ dos sentidos às abstrações da espirituali-
f. .dade. Ciência, fé e luxúria são os temas 
de Pai-Nosso Computador (Rocco, 322 
páginas, 630 cruzados), o 12.“ romance
Updike conta a história do professor de 
Teologia Roger Lambert, um cinqüentão 
que, há catorze anos, deixou de ser pastor 
metodista para se divorciar da mulher e 
casar com Esther, uma de suas jovens pa­
roquianas. Passados os anos e o escândalo 
da separação, Roger leva uma vida tran­
qüila, ainda que tediosa: Esther, aos 38 
anos, dá sinais de que enjoou do marido, 
Richie, o filho do casal, é viciado em tele­
visão e engenhocas eletrônicas e Roger 
escapa da depressão lendo compêndios de 
teologia e livros pornográficos.
A D U L T É R I O  — Essa existência monóto­
na e medíocre é reavivada pela chegada 
do estudante Dale Kohler ao gabinete do 
professor. Primeiro, Dale pede a ajuda de 
Roger para conseguir uma bolsa de estu­
dos. A bolsa se destina a provar, através 
do uso de computadores, que Deus exis-
Com suas idéias, o estudante redesperta 
no professor não só o gosto pelo debate 
erudito como também toca nos nervos 
adormecidos de sua crença. No terreno 
afetivo e sensual, o suposto adultério de 
Esther com Dale atiça a imaginação de 
Roger até o paroxismo. Suposto, porque 
Pai-Nosso Computador não é conclusivo 
ao afirmar se o adultério ocorreu. Mas os 
indícios do caso são suficientes para que 
a imaginação de Roger trabalhe a mil por 
hora. Ele cria cada ínfimo detalhe dos 
encontros entre Dale e sua mulher, não 
deixando escapar sequer um gemido. As­
sim como a pintura para Leonardo da 
Vinci, o sexo para Roger é “coisa men­
tal . Também para Roger, no entanto, o 
sexo deixa de ser uma elucubração ima­
ginosa para se transformar numa coisa fí­
sica  ^num turbilhão de sensações do cor­
po. A medida que se aproxima da sua fo-
Trecho
á á  Depois que eu^  estava consumido e minha sobrinha sa- 
x tisfeita, ficamos deitados juntos no fundo do poço, cúmpli- 
v ces no incesto, adultério e violência contra crianças. Quería- 
-mos nos livrar um do outro, destruir a prova, mas perverti- 
damente nos apegávamos, amantes, quilômetros abaixo do 
£ teto, tendo como consolo o fato de que não tínhamos mais pa- 
.-ra onde cair. Ali estendido com Vema, olhando para cima, 
comprendi o quanto de grandeza existe em continuarmos â 
j. amar e honrar a Deus, mesmo enquanto Ele nos inflige Seus 
'^golpes — a mesma grandeza do silêncio que Ele mantém, a 
: fim de que possamos desfrutar e explorar nossa liberdade hu- 
. mana. Percebi que essa era a minha prova de Sua existência 
- a distância para o teto impalpável, a imensa distância que 
. media nossa degradação. Uma queda tão grande prova as 
■ grandes alturas. A doce certeza me invadiu. :
~r Abençoado seja — foi tudo o que consegui dizer. • ^
TWWT 
1 3 1/:
John Updike: “Desfrutar e explorar nossa liberdade humana”
americano John Updike, autor de Cor- 
■(re, Coelho. Os temas a princípio servem 
.>de pretexto para que o escritor realize uma 
.' ‘cerrada discussão intelectual sobre teolo- 
. ":(gia e tecnologia — numa mesma página 
-■ vai-se da história das heresias cristãs à fí- 
■; 'sica quântica. Mas Pai-Nosso Computa- 
; Jdor, obra de arte, longe de perder-se em 
;  debates rarefeitos, desce ao coração da 
% fcame para revolver as misérias e grande- 
' l^ as da vida conjugal, as maravilhas e tor-
- tiras da sensualidade e as camisas-de-for- 
f;a da moral e dos costumes, 
j O romance foi lançado nos Estados 
. ínidos no ano passado, com o título ori- 
|inal de Roger s Version, que, se em por- 
Jguês comporta um cacófato (A Versão 
e Roger), é mais sutil e preciso que Pai- 
tfosso Computador. Isso porque, nele,
•v*
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te. Depois, o estudante passa a ter com 
Esther um tórrido caso amoroso, de arre­
batada exaltação sexual. Por fim, Dale 
coloca Roger em contato com Vema, 19 
anos, uma sobrinha em segundo grau do 
professor, destrambelhada e mãe solteira.
• No plano intelectual, o ex-pastor, ainda 
que sua fé religiosa esteja bastante com­
balida, rejeita as teses de Dale e o acusa 
de heresia. Para Roger, a existência de 
Deus não pode ser provada através da 
manipulação matemática de dados da rea­
lidade: a fé pressupõe a crença, e não a 
razão. Dale, religioso com mais fé que 
Roger, acha que a prova matemática de 
que Deus existe beneficiará a religião 
com o bálsamo da certeza. “O diabo^ é a 
dúvida ', diz Dale. “O diabo é a ausên­
cia de dúvida” , rebate Roger.
gosa sobrinha Vema — cujo lema, tirado 
da música de Cyndi Lauper, é “Garotas 
querem apenas se divertir” —, o profes­
sor é aguilhoado pela sensualidade.
DORES E PRAZERES — Passado em 
1984, no ano da reeleição de Ronald Rea- 
gan, Pai-Nosso Computador é também 
um comentário irônico sobre a intelectua­
lidade liberal americana, com as observa­
ções cínicas de Roger a respeito de ne­
gros, judeus, acadêmicos e religiosidade 
popular. Como o romance dá a versão de 
Roger para os fatos, é a linguagem do per­
sonagem que aparece em primeiro plano. 
Assim, se o professor imagina o sexo, a 
linguagem do romance é pesadamente 
pornográfica. Já quando fala de teologia, 
o estilo é pausado e rigoroso, abarcando
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fartas citações em latim, devidamente tra­
duzidas. Quando é Dale quem fala — de', 
cibernética, matemática e tecnologia , o 
romance fica incompreensível durante al­
guns parágrafos. Para os leigos, é real­
mente difícil entender frases como “bolha 
de simetria irregular que se expande expo­
nencialmente pela pressão negativa e em 
dois microssegundos pode ter uma coisa 
que vai do quase nada ao tamanho e massa 
do universo observável atual’ ’.
Nesses trechos obscuros, parece que Up­
dike está se vangloriando do seu domínio da 
linguagem científica. Mas não se trata ape­
nas de. vaidade literária ou artificialismo 
erudito. No contexto do romance, afinal, 
tanto os raciocínios mais complicados como 
as abstrações do espírito acabam por desem­
bocar na realidade da came. E através do 
corpo, das dores e prazeres do corpo, que 
Roger, Dale, Esther e Vema enfrentam a 
vida. São vidas prosaicas, sem rumo, com 
algumas áreas das suas sensibilidades apa­
rentemente necrosadas. A não ser nos mo­
mentos em que, através de prazeres e so­
frimentos. atrozes, redespertam durante al­
guns instantes para, em came viva, entrar 
novamente nos trilhos do cotidiano. Só 
que, dessa vez, revigoradas pela experiên­
cia, enriquecidas pelas paixões, pelos im­
pulsos e pelos tormentos.
- MÁRIO SÉRGIO CONTI
Confie em MIM. de John Updike: Racco; 
282 páginas; 8 950 cruzados — Nos 22 
contos que compõem o livro, o escritor 
americano John Updike. um dos mestres 
da literatura contemporânea, retoma um 
de seus temas prediletos: o cotidiano da 
classe média. Em Ainda Útil, Foster, um 
homem divorciado, retoma à casa onde 
viveu com a ex-mulher e os filhos a fim 
de ajudá-los numa mudança. Ao chegar, 
encontra uma outra família — a ex-mulher 
casada novamente, os filhos crescidos, in­
dependentes. No conto-ütulo. o escritor 
realiza um verdadeiro ensaio sobre a con­
fiança, a partir da trajetória de Harold, ò 
protagonista da história. Observador das 
minúcias do cotidiano e das ondas do cora­
ção, Updike consegue o prodígio de ser 
profundo e extremamente divertido.
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falta bater asas. os pilotos se comunicam 
com a torre num rádio de válvulas e o 
desastre aéreo que se configura na trama é 
fichinha diante dos Boeing espatifados 
que hoje aparecem nos best-sellere e no 
cinema. Pelo menos cm Aeroporto Hailey 
criou um espetacular atentado terrorista 
para tomar dramático o pouso do avião. 
Em Voando para o Perigo a solução é 
bem mais prosaica: os pilotos se envene­
nam ao jantar peixe estragado.
■ Majorana Desapareceu — de Leonar­
do Sciascia; tradução de Mário Fondelli; 
Rocco; 100 páginas; 2 800 cruzeiros ; 
Na tarde do dia 25 de março de 1938. o 
físico italiano Etiore Majorana. um cien- 
t=sta do porte de Robert Oppenheimer, o 
pai da bomba atômica, escreveu duas 
cartas sugerindo que dana fim à. própria 
vida — e nunca mais foi visto. Desconfia­
do de que Majorana não tinha vocação 
alguma para o suicídio, o festejado escri­
tor siciliano Leonardo Sciascia. morto em 
1989, decidiu mergulhar no mistério que 
cerca o seu desaparecimento misturando
nett. que desde 1977 é curador do precioso 
arquivo dc Winston Churchill, são bem 
menos entusiasmados com a vocação de 
estrategista do Fiihrer. Para eles, Hitler era 
mesmo medíocre nesse campo. Ciente 
disso, ele recrutou alguns dos mais hábeis 
profissionais das Forças Armadas da Ale­
manha. Através do perfil de 26 generais 
cujo talento permitiu ao Exército alemão 
reduzir a pó os oponentes do nazismo no 
período 1939-1941. o livro organizado por 
Bamett ajuda a compreender melhor não 
apenas as causas que levaram a Alemanha 
a estar muito próxima de dominar o mun­
do, como também toma mais claros os 
motivos de sua derrota.
■ C e n s u r a  e  F a l s i f i c a ç õ e s  n a  H i s t ó ­
r i a  d a  URSS — de R. W. Davies: tradu­
ção de Maria Georgina Segurado; Edi­
ções 70; 240 páginas; 6 930 cruzeiros — 
Em lugar de apresentar revelações sobre o 
passado da URSS. como o título sugere, o 
livro se concentra na voracidade com que 
os soviéticos, embalados pela glasnost 
entre 1987 e 1988, começaram a rediscutir
alguma confusão na política internacional, 
as editoras reviram o baú e resgatam mais 
uma edição das profecias de Nostradamus
__ o sábio que, com vários séculos de
antecedência, teria previsto enchentes e 
catástrofes em diversas partes do planeta, 
as ascensões de Hitler e Napoieão e, 
finalmente, anunciado o fim do mundo 
para 1999. Lançada às pressas para apro­
veitar as inquietações surgidas com a 
guerra do Golfo Pérsico, esta edição tem 
um problema de calendário. O livro é a 
reedição de um fascículo de 1982 e, por 
isso, só vai até o aiatolá Khomeini.
■  B e m  P e r t o  d a  C o s t a  — de John Updi- 
ke; seleção de João Moura Jr. e tradução 
de Carlos Afonso Malferrari: Companhia 
das Letras; 208 páginas: 3 800 cruzeiros
__Se é verdade, como acredita o escritor
americano John Updike, que “as resenhas 
de livros desempenham uma função so­
cial clara, ou seja, nos isentam da leitura 
dos livros em si”, a publicação de Bem 
Perto da Costa não poderia ser mais 
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fatos e ficção. Mas, se o livro apresenta 
Majorana a quem não o conhece, as inter­
pretações cabalísticas que ele faz das últi­
mas cartas do físico só podem ser classifi­
cadas como exercícios de imaginação 
vazados no mais puro delírio. O livro 
apresenta uma dificuldade adicional: seu 
autor é adepto daquela forma peculiar de 
tortura modernista em que as frases se 








n  Os G e n e r a i s  d e  H i t l e r  -  organizado 
por Correlti Bamett; tradução de Ruy 
Jungniann; Jorge Zahar Editor; 512 pági­
nas■ 4 900 cruzeiros — Toda vez que se 
fala no tenor que as tropas nazistas espa­
lharam pelo mundo, o destaque vai para o 
suposto “talento militar” de Adolf Hitler. 
Os dezessete especialistas reunidos neste 
livro pelo historiador inglês Conreli Bar-
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a História de seu país através da imprensa 
e da literatura. Embora faça uma análise 
consistente do controvertido período stili- 
nista, Davies é excessivamente detalhista,
o que às vezes toma a leitura árida. E 
quando conta casos saborosos — como o 
hábito de Stálin de jogar xícaras de chá no 
sobretudo de Laurenti Beria, ex-chefe de 
sua polícia secreta, sempre que se initava
— o autor perde a chance de explorá-los 
com mais graça. Mesmo ultrapassado pela 
velocidade dos acontecimentos — o econo­
mista Gavril Popov, por exemplo, desento 
como um aliado de Gorbachev, engrossa 
hoje a fileira dos que se opõem ao presi­
dente soviético —, o livro tem o mérito de 
revolver o passado para jogar um pouco de 
luz sobre a atual crise da URSS.
■ As P r o f e c i a s  d e  N o s t r a d a m u s  e  o  
A p o c a l i p s e  — organização e comentários 
de Remo Baschera; Best Seller; 145 pági­
nas; 1 350 cruzeiros — Toda vez que há
nhas publicadas por Updike na revista 
semanal The New Yorker, o livro traz ao 
leitor brasileiro impressões sobre várias 
obras que ainda aguardam publicação no 
país. Como em seus livros de ficção, o 
Updike que salta de Bem Perto da Costa 
é um escritor de estilo elegante e fre­
qüentemente bem-humorado. E um pra­
zer acompanhá-lo em sua reverência ao 
gênio de James Joyce, a propósito da 
edição de uma coletânea de cartas do 
escritor irlandês, das quais o público 
brasileiro só conhece uma pálida amos­
tra, ou vê-lo dissecar O Livro do Riso e 
do’ Esquecimento, título fundamental na 
obra do checo Milan Kundera. já publi­
cado no Brasil. Pena que a edição brasi­
leira não informe o leitor quando se está 
falando de livros já traduzidos r.o país
o que, ao contrário do que Updike dese­
jaria, poderia levá-lo mais facilmente até 
as obras que originaram resenhas tão 
inteligentes.
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A corrida do coelho
Numa série de quatro romances, John Updike 
faz um refrato da sociedade americana
MARCELLO ROLLEMBERG
0 escritor John Updike,
60 anos, é o que se pode 
chamar de um “bom ameri­
cano". O autor de mais de 
40 livros, entre eles O sabá 
das feiticeiras, em que se 
baseou o filme As bruxas de 
Easnvick, adora manteiga 
de amendoim, jogos de 
basquete e, no jardim de 
sua espaçosa casa em Bos­
ton, perto de Nova York, 
está fincada, orgulhosa, a 
bandeira dos Estados Uni­
dos. O pavilhão tremula lá 
há anos. Talvez desde o 
tempo em que Updike, em 
meio ao furacão de paci­
fismo e contracultura que 
varreu o mundo e os Esta­
dos Unidos nos anos 60, se 
tornou um dos poucos 
intelectuais a se colocar 
frontalmente a favor da in-, 
tervenção americana na 
guerra do Vietnã. Para al­
guns, atitudes desse tipo 
poderiam denotar o reacio­
narismo do escritor, escon- ’ 
dido sob uma capa liberal.
Para a maioria, porém, a 
explicação é outra ^ John 
Updike é um patriota, e aos 
patriotas não cabem adjetivos. O nacio­
nalismo de Updike não o impediu, no 
entanto, de lançar um olhar arguto sobre
o american way of life. Ao longo de 30 
anos, ele construiu uma das "mais bem-: 
elaboradas críticas à sociedade_de_seu_ 
páís,"na série de quatro romances qúe têm 
como personagem principal Harty “Coe­
lho” Angstrom.
Os volumes Coelho corre, Coelho em 
crise, Coelho cresce e Coelho cai, que . 
contam a saga de Angstrom, estão sendo 
lançados no Brasil e, em março, Updike 
vem ao País para.divulgá-los. Na ver-• 
dade, dois dos títulos -  Coelho corre e . 
Coelho cresce -  já haviam sido publica­
dos no Brasil há..alguns anos, mas por 
estarem isolados" do contextò’geral da' 
coleção não receberam a atenção tnéré-" 
cida. Agora, o leitor brasileiro terá a
Updike: um dos poucos intelectuais a favor do conflito no Vietnã
oportunidade de conhecer a obra com­
pleta. Originalmente, a história de Coe­
lho foi publicada em 1960 (Corre), 1971 
(Em crise), 1981 (Cresce) e 1990 (Cai).
M luitos estudiosos acreditam que, ~ 
para se criticar uma determinada socieda­
de, não se deve coadunar com certas posi­
ções preestabelecidas em seu meio. Al-' 
guns escritores, como Charles Bukowski, 
o autor de Cartas na rua, por exemplo, 
especializaram-se em demolir com críti­
cas ácidas ò sistema americano, mos-. 
trando-o còmo algo tolo e’ superficial. 
Mas Updike e Bukowski não jogam no 
mesmo time, até porque o primeiro é 
considerado, hoje, um dos principais au­
tores de seu país, realista e dono de um 
tálentõ narrativo singular, Updike mostra 
em seus livros sobre Coelho Angstrom
70
que se pode criticar e. ao mesmo tempo' 
gostar da vida que se leva. Isso ele faz 
com perfeição nesta série, ao criar o pro­
tótipo do anti-herói. Simpático, mas lon­
ge de ser um modelo.
Os quatro volumes são um retrato fiel 
dos Estados Unidos ao longo de quatro 
décadas -  desde os, até certo ponto, in­
gênuos anos 50 até os (estes sim) rea­
cionários anos 80 da era Reagan. A vida 
de Coelho Angstrom é narrada por Updi- 
“ “  kg, tendo como pano de 
fundo as modificações so­
ciais e políticas na Améri­
ca, década a década. Este 
misto de ficção e realidade 
agradou em cheio ao públi­
co americano. Desde que o 
primeiro volume foi publi­
cado, a coleção já vendeu 
mais de dois milhões de 
exemplares e valeu ao es-' 
critor dois prêmios Pulit­
zer (o mais importante da 
literatura americana) -  env*U
- 1982, por Coelho cresce, e 
em 1991, por Coelho cai. 
“Não esperava ganhar dois 
prêmios tão importantes 
com livros da mesma sé­
rie”, confessou Updike no 
ano passado, para logo de­
pois explicar a razão de ter 
posto um ponto final na.*»3 
história de seu herói: “Não 
sei se voú estar vivo daqui 
a dez anos”, afirmou o au-; 
j tor, que sofre de psoríase," 
uma doença de pele. :.:
O motivo da aceitação 
praticamente unânime de 
Coelho Angstrom pelo pú­
blico pode ser resumido 
numa única palavra -  sim­
plicidade. À personagem é o típico ame­
ricano médio, daquele que passa a vida 
inteira em sua cidadezinha levando uma 
existência mediana sem ser notado, até 
que aparece alguém como John Updike c\
o transformarem símbolo! O condão do 
autor reside exatamente no fato de trans-: 
formar o que muitos vêem como algo 
medíocre em excelente literatura. “Ao 
construirá personagem de Coelho Angs­
trom, Updike retratou todos os america-" 
nos”, afirma Joyce Carol Oates, autora de 
Educação sentimental. “Mas Coelho é a 
antítese de seu brilhante criador”, diz ela.'
A escritora não deixa de ter razão, mas há 
pontos enj comum entre Updike e sua 
personagem." -  V
. A começar pela origem interiorana. 
Updike nasceu na pequena cidade de Shil-, 
lington, na Pensilvânia -  o mesmo Esta--
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LONGE É UM LUGAR 
QUE NÃO EX1S7E
“Coelho não quer ir para a 
Filadélfia, mas não quer 
voltar para Brewer nunca 
mais. De sente vontade de 
fumar para arrematar a 
sensação de limpeza que 
tem dentro de si. Tenta 
afastar da cabeça a 
imagem da comida 
que sua mulher está 
preparando, a água 
gordurenta borbulhan­
do. A pobre Janice a 
essa altura já deve es­
tar preocupada, que­
rendo saber por que o jantar está
'esfriando. Tão burrinha. Me perdoe"
í;’- (Trecho extra/do de Coelho corre, 
- J v  ; _  ambientado nos anos 50)
do onde nasceu Coelho, na fictícia cidade 
de Brewer. Só que, enquanto o escritor 
saiu de sua província, foi para Harvard, 
Oxford e ganhou o mundo, o mais longe 
que sua criação chegou foi à Flórida -  e,
o rinal na.ifynesmo assim, no final da vida. Mas há 
** outros'traços de identidade. “Na minha 
opinião, de vez em quando a gente tem 
que entrar numa guerra para mostrar que 
tem garra. E, além do mais, a gente quer é 
ajudar a esses amarelos. E éles nos res­
pondem com bombas”, afirma Coelho, 
explicando a um amigo suas razões em 
apoiar a guerra do Vietnã. Ele, como 
Updike, é um defensor feFvoroso da in­
tervenção americana no sudeste asiático.
A despeito das semelhanças, a trajetó­
ria da personagem é, no entanto, 
bem diferente da carreira as­
cendente do autor. Isso já se 
pode descobrir no primeiro 
volume da série, Coelho 
corre. Aos 25 anos, ex- ^
astro dojjasquete de sua___«v
escola (onde ganhou o 
apelido graças à capa­
cidade de saltar muito 
bem, além de uma li
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resolve partir para a solução 
mais simples (pelo menos 
no seu entender): dar o fora. 
A tática escapista não surte 
muito efeito. Ele se pei te na 
_  estrada, sente falta do. filho 
Nelson, de dois anos, e acaba descobrindo 
ique não pode fugir de si mesmo. Ao tom 
melancólico com que pinta sua persona­
gem, Updike adiciona doses maciças de 
detalhes, desde descrições das músicas 
que Coelho ouve no rádio até uma ca­
racterização perfeita das pessoas que ele 
encontra pelo caminho, pintando um pai­
nel que faz o leitor pratica­
mente “ver” cada cena nar­
rada. *
■" Esta mesma precisão é 
encontrada nos três livros 
seguintes, com um ingredi­
ente a mais—humor. Embo­
ra não haja muitos motivos 
para se rir de alguém
que não é lá essas coisas e 
que vive com problemas, 
as tiradas sarcásticas das 
personagens quebram o 
ambiente por vezes bem 
pesado da história. “An­
dar de carro é muito cha­
to. Nos Estados Unidos, a 
gente passa a vida inteira 
indo de um lugar a outro 
de carro, sem entender 
bem a razão. A gente só 
quer andar de carro", 
afirma Coelho, em mais 
uma alfinetada de Updike 
em sua sociedade. Se às 
vezes o protagonista vis­
lumbra que é apenas uma 
peça do sistema em que 
vive, mas sem atinar exa­
tamente para o que isso 
representa, uma coisa para 
ele é intocável -  seu país. “No final das 
contas, esta é a nação mais feliz que o 
mundo já viu”, diz Coelho.
Ç^
Je no primeiro volume a persona- 
_ gem de Updike está fugindo, no segundo 
ela está mais do que confusa. Agora, quem 
o abandona é a mulher, Janice. Coelho 
está com 36 anos, os Estados Unidos 
chegaram à Lua e o mundo vive a onda 
dos hippies, com seu flower power, e os 
embates das lutas raciais. É nesse mo­
mento que ele mostra todo o seu conser­
vadorismo. Não se conforma com os ca-
’ho é *&§eira semelhança com
uizela. 
' . ias há 





o animal), casado há 
poucos anos e com um 
filho pequeno, Coelho vive 
um de seus primeiros mo­
mentos de decisão. Está frus 
trado, acha tudo o que faz medío-, 
cre, não vive bem com a mulher e
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GUERRATAMBÉM
“Se os .vietnamitasdeixassem," a 
j-: gente trànsformava o pais deles num -:. 
^segundoJapão. É só issojqué a gente i 
vtfluer, úrri país rico è^feliz. Coitado d o 1 
 ^ ^  Lyndon .Johnson» com jagnmas r„ 
rrrtí> ^/nTO Õihõs, praticamente pro-7 
~ " pondo transformar a droga 
do Viètnã do Norte ein mais 
üíri Estado americano se  eles
parass^jde jogar bombas.  ^
A gente pede paraélesre-- 
||izarem 
preferem hõs bombarde— 
ar. O que você quer que a
'■>» **LÍ*T '■ • — f J>- . .  - • - t i » *
gente faça? A gente está»■* —- ------ *-* -atentando fazer esses ama-
líS  (Trecho extraído de Coelho em•.rpv*»*» ■ (V. r— ---- .*«? \




“Coelho está rico. Ele é o 
dono de uma das duas 
concessionárias Toyo­
ta de Brewer. É como 
se de fosse dono de 
tudo, circulando de ter­
no Empo pela seção de 
oficina e peças. Ele é a 
estrela. Harry senie uma 
certa leveza, gosta de 
ter dinheiro de sobra, 
gosta da maneira que é 
cumprimentado pelos 
membros da comunidade 
Está com quase cem quilos, devora 
sanduíches, mas é respeitado por todos 
que antes o tratavam como Exo”
(Trecho extraído de Coelho cresce, 
ambientado nos anos 70)
belos compridos do filho -  agora corrí 13 
anos -e  não esconde seu racismo. “Triste 
ser negro. Os olhos deles não são como os 
nossos e são, certamente, menos inteli­
gentes. Mas a inteligência não serviu para 
muita coisa, além de nos dar a bomba 
atômica e a lata de cerveja de alumínio”, 
diz Coelho, numa passagem de Coelho em 
crise. Para queimar a língua, ele acaba se 
envolvendo exatamente com aquelas pes­
soas de quem quer distância -  namora 
uma hippie e vive sendo assediado por 
integrantes do grupo Panteras Negras, que 
querem tirá-lo do torpor republicano.
A sua vida só parece tomar 
prumo em Coelho cresce 
quando, nos anos 70, ele con­
segue uma brecha no mercado 
de carros importados e come­
ça a prosperar. Fica rico, mas 
não satisfeito. Algumas pes­
soas, para afogar a frustração, 
bebem litros de álcool. Coe-- ' 
lhocomesanduíches. Acha- 
madajunk food é a suá dieta • 
predileta ou, como ele 
mesmo afirma, “o toque de 
veneno de que gosta”. Tan­
ta voracidade e calorias vão 
mostrar seu lado daninho em 
Coelho cai. Aos 55 anos, a 
personagem apresenta-se com 
40 quilos acima de seu peso, ; 
as artérias entupidas e vive à" 
beira de um infarto. Para pio­
rar sua situação, Nelson -
agora com 30 anos -  faz 
questão de pulverizar o patri­
mônio patemo para adquirir 
um bem de consumo que tem 
a cara dos anos 80 e que nin­
guém na cidadezinha de 
Brewer da década de 50 se­
quer sabia existir: cocaína.
Internado numa clínica para cardíacos 
na Flórida, Coelho faz um levantamento 
geral do que foi sua vida e vê que, no final 
das contas, não conseguiu muita coisa. A 
mulher continua sendo “aquela palermi- 
nha burra”, como ele a tratou a vida intei­
ra, e o filho, decididamente, não é o que se 
pode chamar de “orgulho da 
família”. Para essas fatali­
dades, a criatura desiludida 
só tem uma palavra: “Che­
ga.” Enquanto espera a fa- 
míliachegarà
• ' *  f  ■ *  V *  • ■ . . *  - *V . • v *  ' . < £ 1 *  *  ’i  i  -  i ,  • * i. V  O »  C  í/i J~‘ r?
Flórida para visitá-lo. ele 
pensa: "E a morte qué 
está vindo, vagamente 
parecida com a forma de 
um avião." Ao terminar a 
saga de Harry "Coelho" 
Angstrom. Updike põe um 
ponto final na vida de sua 
criatura, mas não de uma 
realidade. O autor sabe mui­
to bem -  e quis mostrar isso 
com todas as letras -  que os 
Estados Unidos são forma­
dos por um batalhão de "Coe­
lhos", os mesmos que elege- 
ram Richard Nixon, Ronald 
Reagan e George Bush. Como 
a personagem principal dos 
quatro volumes, contentam-se 
com suas vidinhas. Para o escritor' 
seus compatriotas perderam até 
salutar hábito de jogar conversa fora. “A 
televisão roubou dos americanos sua ca­
pacidade verbal. Nós agõra não conversa­
mos mais. Simplesmente sentamos e 
olhamos para o vídeo”, afirma ele. Coíti 
livros como os dessa série, Updike presta 
um grande serviço a essa massa que cres­
ceu diante de uma tela de tevê, fazendo-a 
pensar em si mesma. •
COELHO CORRE, de John Updike. Cia. das 
Letras. 270 págs. CrS 29.900 
COELHO EM CRISE, de John Updike. Cia. das 
Letras. 360 págs. CrS 35.900 ,i
Os dois volumes restantes. COELHO CRESCE 
e COELHO CAI, serão lançados em março. Ç
• 72
O DECLÍNIO d o  
IMPÉRIO YANKEE
; “A enfermeira abre a porta. Por cima 
dos tubos azuis de oxigênio enfiados 
nas narinas, os olhos azuis 
estão abertos, mas Coelho 
não parece estar ouvindo 
nada. Ele vê Janice, peque­
na, morena, a testa e a 
boca teirnosas, soluçan- 
do como uma cascata. Pe­
lo que o doutor Olman dis- 
vi se,'ele nunca mais voltaria 7 
a ser o que era, e, como o 
idr.' Morris áisse,’ lirri dia 
chega a hora. Coelho pen­
osa que talvez fosse o caso 
- de dizer alguma coisa,' mas Tl
chega. É isso. Chçga” V
-wc-i. — • -i s--?¥
/  (Trecho extraído de Coelho 5 
cal, ambientado nos anos 80) =?
ISTOÉ SENHOR;! 169-26/2/9-
I
□  NÃO. PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
i 4 -
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John Updike chega ao 
País para o lançam ento  
de seus quatro romances 
que retratam  a visáo do 
am erican w a y o f li/e
Florianópolis • 0  escritor norte-a­
mericano J  ohn Updike chega hoje ao 
Brasil para lançar seus quatro ro­
mances protagonizados por Rabbit 
Angstrom, um típicò cidadão médio 
dos Estados Unidos. Em  Coelho Cor­
re, Coelho ém Crise, Coelho Cresce e 
Coelho Cai, o autor traça, com clare­
za e sensibilidade, uro painel da se­
gunda m etade do século, provando 
sua excelência em traçar o perfil de 
personagens e pleno domínio da arte 
de narrar.
Além dos romances, John Updike 
costuma escrever coletâneas de con­
tos. ensaios e criticas literárias. Ele 
recebeu dois prémios Pulitzer, o mais 
prestigiado dos EUA em jornalismo 
e literatura, em 1982 e 1991. por 
Coelho Cresce e Coelho Cai. Em sua 
crônica dos valores norte-america­
nos. John Updike não pretende ser 
crítico, mas dar prazer ao leitor.
CRÍTICA
"Se você é profundamente crítico 
ao escrever, cada frase escrita está 
condenada antes mesmo de ser ini­
ciada” , explica o autor da tetralogia 
dos “coelhos” . “ Minha intenção não 
é lidar com idéias nem fazer critica 
social aprofundada, tudo o que eu 
quero é apenas descrever o mundo 
como o vejo. Gosto de escrever o que 
me excita, me anima, eprincípalmen- 
te redigir aquilo que dá prazer ao 
leitor” , completa Updike.
O escritor é um resistente a certas 
tecnologias que são usadas hoje em 
dia para  o ato de escrever e garante 
que não troca a caneta pelo computa­
dor porque precisa de silêncio e mo­
déstia para ouvir as palavras. Seu 
estilo é semi-melancólico, com mui­
tas cenas de sexo, humor inteligente 
e harmonia dos sons na combinação 
das palavras.
Perfil
-* ’ " - ' H . ‘i  i  ■ •' í V - t  :i - V '} .. i . ' Í  ’4' -i
' ísVIT-i ' : V -  '■ ' y  ’  .'?■ - •: V. .
TELEfOTO A 6tíC
O escrito r norte-am ericano profere encarar os Estados Unidos sob  a ótica dos tipos médios
h f r a s e s ;
□  “De certa forma, os japoneses estão tornando os 
americanos pessoas mais modestas. Isso é positivo” .
□  ”Meus eletrodomésticos são quase todos japoneses. 
Nessa área é difícil vocé comprar uma coisa que nâo seja 
japonesa” . •
Q  ”É difícil vocé olhar com simpatia para os executivos que 
ganham milhões de dólarea, produzem carros pouco compe­
titivos e geram desemprego” .
O “Ninguém encontrou ainda um forma de lealdade 
superior à idéia de nação. O nacionalismo não está morto e 
isso torna o mundo mais perigoso” .
B SERVIÇO
John Updike
★ Tetralogia: Coelho Corre. Coelho em 
Crise. Coelho Cresce, Coelho Cai.
★ Período: estes quatro romances foram 
escritos entre 1960 e 1990.
* Permanência no Brasil: de 7 a 14 de 
março.
★ Tradução dos livros: Paulo Henrique 
Brito, exceto Coelho Cresce, que é de 
Sérgio Flaksman.
*  Preços: Coelho Corre. 272 páginas, Cr$ 
29.900,00. Coelho em Crise. 360 páginas. 
Cr* 35.900,00.
*  Editora: Companhia das Letras.
►  Os lançamentos e opções em vídeo para você/8
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Paulo Coelho 
Rocco
CR$ 9.190 (B.°,7) ^ .
O autor sai em busca de seu anjo da guarda e acaba no deserto da California
BRAZIL 
John ►Updike-«
Companhia das Letras .
CRS 11.520




Cr$ 12.590 (0,0) . .
'prendiz de cirugião viaja à Pérsia para estudar o nascimento da ciência medica
J o h n  ► U pdike '*  corre  perigo em  "B razil”
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Legenda Foto: O escritor americano John ► Updike*, em visita ao Brasil, em 1992, quando
colheu informações para seu romance "Brazil"
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J o h n  ►Updike* corre perigo em "Brazil"
O escritor americano abre mão da segurança do realismo literário 
SERGIO SANT'ANNA
Especial para a Folha , _
Ainda no início de "Brazil", uma empregada, que também serve como amante do patrao, diz
à sobrinha deste: "Seu tio é um homem bom. Se às vezes me bate, é porque está com raiva
dele mesmo. É porque está furioso com a tensão de ser um homem rico num país pobre. Esta
frustrado, porque o país não oferece espaço para um homem como ele."
Se uma fala dessas, falsa até para a mais mirabolante novela de TV, causa estranheza no
leitor com um mínimo de exigência, é coerente com uma história na qual uma loira de 19
anos, recém saída de um internato de freira, ao ser abordada na praia por um jovem negro e
favelado, não só o leva ao apartamento do tal tio, com quem mora, em Ipanema, como,
depois de um almoço de acarajé, vatapá, camarão e pimenta, servido pela empregada-  ^ ^
psicóloga, entrega sua virgindade para ele. Mesmo para os loucos anos 60, quando se inicia a
história, é demais.
Se fosse um escritor desconhecido a enviar um romance desses a uma editora, certamente 
teria seus originais devolvidos. Como se trata de John ►Updike*, que, por toda a sua obra, 
jamais poderá ser tido como ingênuo, eis que se inaugura um esporte literário nacional, que e 





Mann - Sim, sem dúvida. É uma luta da vida inteira. Até hoje não consegui me livrar 
totalmente dese peso. Sinto que essa sempre será uma sombra no meu trabalho.
'B raz ir tra d u z  escândalo da  sclvageria
11/02/94
Autor: MARCELO COELHO
E d i to r ia :  ILUSTRADA Página: 5-12
Edição: Nacional FEB 11, 1994
'Brazir traduz escândalo da selvageria .
Tentativa de »-Updike« de interpretar sociedade mestiça acaba em mero encantamento peia
exuberância sexual 
MARCELO COELHO
Da Equipe de Articulistas _ .
O novo romance de John >Updike*, "Brazü" (ed. Companhia das Letras) tem sido
criticadíssimo, e com razão. A história do livro é mesmo difícil de engolir.
Nearo favelado e jovem branca de classe alta se apaixonam em Copacabana. Fogem para bao 
Paulo. Sob mira de revólver, o negro é forçado pela família da moça a desistir de seu amor.
Trabalha durante dois anos na indústria automobilística.
Deoois Tristão e Isabel se reencontram em Brasília. Fogem para o sertão. Minas de ouro. 
Complicações com uma pepita. Nova fuga. Nos ermos do cerrado, topam com autênticos 
bandeirantes, de bacamarte e gibão. Um pajé faz feitiço. O negro vira branco. A branca vira
Não conto o resto do romance, mas isso basta para dar idéia de sua estranheza.
Inútil insistir no que já se disse contra o livro. Alguns problemas, entretanto ficam no ar.
O primeiro problema é que a implausibilidade, a maluquice do enredo são claramente
voluntárias por parte do autor. ,
Seria ingênuo dizer que ►Updike* cometeu gafes ridículas a respeito da realidade nacional. 
Que, como americano de passagem, imaginou situações sabidamente irreais aos olhos
O autor nos surpreende, ao contrário, pela exatidão das referências à realidade brasileira, 
quando quer fazê-las. Especifica, com diligência de bom aluno o nome das butiques 
frequentadas por Isabel, e dá, como endereço de casal nco em Sao Paulo, uma esquina da ru
É como^dissesse: "Estou perfeitamente informado sobre o Brasil". Sabe, portanto, que sua
história é implausível. , . c
Tudo se desculparia se »Updike* tivesse incorrido no gênero do realismo fantastico. Se 
troca de cor da pele entre os personagens ocorresse numa narrativa prodiga em madentes 
oníricos em turvações de câmera lenta, um pseudo-surrealismo, em artificialidades lincas.
Se o aparecimento de bandeirantes de bacamarte fosse precedido, digamos, por uma _ 
ventania por magotes de borboletas furta-cor -ou se Isabel, a caminho da taba do paje para 
í S S S s e  Por instantes-, o leitor reconfortado diria: "Ah, é realismo fantastic^ 
Mas ►Updike** por algum motivo, deu homogeneidade a narraçao e contou tudo como se 
hKto tivesse acontecido de fato. O efeito, infelizmente, não foi de "real.smo-patacoada" e nao 
de realismo fantástico (o que, aliás, também nao sena grande coisa).
Resta saber, ou imaginar, por que ►Updike-« fez isso.
Ele é um excelente escritor -e inúmeras passagens neste "Brazil valem a pena ser lidas, 
apesar de todas as críticas. Sente-se, no estilo de ►Updike*, o poder que so de vez em
http://fws.uol.com.br/folio.pgi/folha94.nfo/query=updike/doc/{@21}/hit_headings/.../hits_only
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quando encontramos na literatura: a impressão de que tudo, absolutamente tudo no mundo, 
está para ser visto, apreciado, descrito. A luz do sol entre as tábuas de um barraco, o cansaço 
depois de um dia de trabalho, um brilho ruivo nos cabelos, a suspensão das luzes de mercúrio 
na noite do Rio, a cor cinza das nuvens antes da madrugada, o calor vivo de um corpo -  
►Updike« é um virtuose, um poeta em descrições desse tipo.
Vê-se que é em trechos como esses -e  não na organização da história- que ►Updike« se 
realiza como escritor.
O que terá acontecido, então, no momento de escrever esse romance algo ndiculo.
Desconfio o seguinte. ►Updike« veio ao Brasil, Deparou-se com paisagens geográficas, com 
realidades contrastantes. Conversou com brasileiros, interessou-se. Pensou: tudo isso é tema 
de um romance. _
Aliás, provavelmente tudo o que acontece na vida de ►Updike« é tema de romance. Tem-se 
a impressão de que as menores coisas de seu cotidiano -o  gosto de um amendoim, um jogo 
de golfe, o fechamento de uma loja em sua cidade natal- são motivo capaz de pôr seu estilo 
em funcionamento, com belíssimos efeitos.
Eis, então, que ►Updike« chega ao Brasil. Escritor "full-time", ele não poderia deixar de 
registrar as impressões que recebeu. As da' natureza tropical, certamente; as de nosso 
conturbado ambiente urbano, sem dúvida.
Mas sobretudo -e  isso surge em "Brazü" a todo momento- a nossa paisagem física, a nossa 
realidade étnica. Matizes de cor da pele, cafusices, mestiçagens, brilhos negros em olhos 
azuis, gingas, loirices crespas, pretumes finos. O mundo Gilberto Freyre, enfim: e nenhum 
brasileiro foi tão "americano" ou "europeu" do que Gilberto Freyre, no seu pan-erotismo 
deslumbrado. O racismo, a mais revoltante das doenças sociais, amenizou-se na obra de 
Gilberto Freyre em perversão doce. Perceber nuanças de morenice. em Vera Fischer, por 
exemplo, como quem avalia um "pétillant" na safra 78 do Château Margaux.
A sensualidade, o sexo, predominam frementes no "Brazü" de ►Updike«. E basicamente isso 
o que importa no romance entre Tristão e Isabel -personagens vagos não fosse a atração 
física que os une.
Mas o autor somou suas impressões pessoais -paisagem, Rio, São Paulo, peles mestiças-
com as informações que adquiriu. _ _
Informou-se, então, do passado bandeirista. Do ciclo do ouro. Da construção de Brasília. Da
democratização, das lutas sindicais. Do be-a-bá histórico-sociológico, enfim.
O que poderia ter sido um belo relato de viagem teve de transformar-se, desse modo, em 
romance. Contra toda verossimilhança, ►Updike« procurou fazer da história de Tristão e  ^
Isabel uma viagem pelo passado brasileiro -para trás nos séculos, para oeste no espaço, ate 
os bandeirantes e os índios.
Foi implausível. Sabia disso. Vejo duas razões para sua falha neste romance.
A primeira é que reagiu como "bom aluno", como aplicado intérprete da sociedade, quando o 
que o atraía nesta sociedade era a pura exuberância sexual. •
A segunda é que um ambiente como São Paulo, por exemplo, pareceu-lhe cretino demais, 
americano demais, banal demais, imitativo demais para merecer qualquer consideração. Os 
últimos capítulos do livro, que retratam o cotidiano burguês aqui, são eloquentes a esse 
respeito Como reagir à inviabilidade paulistana? Escrevendo um romance burguês entre a 
avenida Paulista e o Clube Pinheiros? Seria muito chato. Daí que ►Updike« delirou.
Quis confrontar-se com a selvageria latente em nossa sociedade. Procurou bandeirantes e 
pajés, para nosso escândalo e um pouco para aliviar o próprio escândalo que sentiu diante do 
fenômeno mestiço, ou simplesmente brasileiro; impressionar-se com ela, ao ponto da 
incredulidade, é coisa de branco; traduzir esse espanto num romance fraco foi o erro de 
►Updike«.
10 de 17
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"Brazil" é samba do americano doido
Livro de ►Updike-«, que chega às livrarias na próxima segunda, tenta traçar perfil da 
mirabolante realidade do país 
ANTONIO CALLADO 
Colunista da Folha
Este livro de John ► Updike«' é uma espécie de samba do americano doido, foi o que eu disse 
a mim mesmo à medida que me embrenhava no romance. Embrenhava é bem a palavra, no 
espaço como no tempo, pois se no espaço acompanhamos o mocinho e a mocinha, Tristão e 
Isabel, ao interior do Brasil, no tempo caminhamos, ou entramos de repente, na época dos 
bandeirantes, que aparecem barbudos, vestindo gibões de ouro e empunhando bacamartes.
Ou será que, cansado da luta insana que há muito lavra nos Estados Unidos para ver que 
escritor conseguirá produzir The Great American Novel, ►Updike«, encerrado seu ciclo dos 
romances do Coelho, resolveu escrever The Great Brazilian Novel?
Depois de visitar o Brasil em meados de 1992, ►Updike« escreveu sobre o Rio, em "The 
New Yorker", um poema sutil e delicado, em que contrasta còm a presença brutal da praia de 
Copacabana tímidas e antigas pracinhas que guardam a lembrança de Machado de Assis.
Como pôde escrever agora os primeiros capítulos desse seu "Brazil", de tamanha 
simplificação e mau gosto?
O capítulo inicial, "A praia", acontece quando "os militares detinham o poder na distante 
Brasília" e tem como personagens o negro Tristão e seu irmão Euclides, favelados, e Isabel,
"uma garota branca, num biquíni branco", e sua amiga Eudóxia. A primeira fala do livro é de 
Tristão, contemplando Isabel e murmurando: "Anjo ou puta?"
Quando Isabel, que começa logo a dar muita trela a Tristão, aceita um anel que ele lhe 
oferece, Eudóxia pede que ela pare com aquilo e devolva o anel, sem dúvida roubado.
Euclides então responde: "O próprio mundo são coisas roubadas. Toda propriedade é um 
roubo, e são os que mais roubaram que fazem as leis para o resto de nós". Diante disso 
Isabel, que é virgem, acha que foi traçado seu destino. Enfia no dedo o anel, que ostenta as 
letras DAR, e resolve dar imediatamente a Tristão. Leva-o para seu apartamento de grã-fina 
rica. (Se me permitem abrir parênteses pouco antes do descabaçamento de Isabel: esse anel 
com o dístico DAR, que Tristão de fato roubou de uma turista, é joia de estimação sem 
preço, só usada nos Estados Unidos pela associação das Daughters of the American 
Revolution. Ignoro se alguém contou a ►Updike« o que significa "dar" para uma moça
brasileira). .
O desvirginamento da loura Isabel, de olhos azul-cinza, pelo negro Tristão, que ela acabara 
de pescar na praia, ocorre sob um microscópio: "A glande dele, parecendo um roxo coração 
arrancado de uma criatura do tamanho de um coelho... Com a mão ele procurou embaixo, 
encontrou o lugar onde os lábios dela já começavam a abrir-se viscosamente... 'Quer que eu 
pare? Posso tirar', 'Pelo amor de Deus, vá em frente'... Os arquejos dele foram diminuindo, a 




pS a  c™ piem r q u K o c t o l i ?c T d o °B rfd e  meninos de rua e meninas de Sion,temos o 
f e f c a d o  tL  Donaciano, que é quem hospeda Isabel no Rio (o pa. dela mora em Brasdia) e
nue tem uma empregada meio índia, Maria. Isabel sabe que Mana vai contar ao üo que ela 
trouxe Tristão ao apartamento. Sabe mais. Sabe que o tio hedonista de vez em quando nao 
só trepa com Maria como bate nela. Quando Isabel, que nos termos de Nelson Rodngues 
meio estudante de Psicologia da PUC, interpela Mana, cobrando dela o fato de ser tao 
escrava de um patrão que a maltrata, Maria responde: "Se as vezes me bate e porque es 
com raiva dele mesmo. É porque está furioso com a tensão de ser um homem nco num p 
nohre ( 'í Eu entendo que não é em mim que ele está batendo . _
►Updike« também contribui diretamente, como repórter e antropólogo, com observaçoes _ 
^ “ ós- "No Brasil as pessoas dizem 'esposa' e ’marido' não apos alguma cenmoma 
lia?^mas qu "d o  alguém se seníe casado no coração. Esse cerimonioso sentrmento chegara 
n S a 'Trist^ e Isabel após uma noite passada juntos na absoluta escundao do barraco de 
Insula Essa noite, dormida no barraco da mãe de Tristão, é realmente uma pagma temvel 
do livro. Os dois, fugindo de tio Donaciano e do distante pai em Brasdia, nao aguentam mais
ObcapüXseisDquf ^ tagura a viagem deles Brasü afora, começa com a afirmação singela: 
"Tomaram o trem para São Paulo".
NàToredsolembrar a ninguém que John ►Updike« é hoje, merecidamente um escntor  ^
famoso no mundo inteiro. É do primeiro time dos Estados Unidos. Depois do siglo de oro 
em aue por lá floresceram Faulkner, Scott Fitzgerald e Hemingway, surgiu um segundo  ^
grupo de Saul Beüow, Philip Roth, ►Updike«. No samba do americano
I  mão do mestre havia de deixar sua marca em mais de uma pagina. ►Updike« nao toma os 
„ersona^ens vivos e comoventes em "Brazü", mas o livro e bem organizado, readable .
Na cidade de São Paulo, quando Tristão se põe a procurar um vago irmao operano, chamado 
Chiquinho o leüor teme que ele consiga, tão absurda parece a busca. Pois Tnstao consegue 
ser achado por Chiquinho. É convidado a ir à casa do irmao. Vai, com Isabel, e í uand° ° 
acompanhamos porta a dentro, achando tudo aquilo um disparate, ha revolveres aponta 
nara Tristão A família de Isabel, por intermédio dos familiares de Tnstao, no Rio, checara a 
Chiquinho Isabel é sequestrada na casa de Chiquinho e embarcada para o pai, em Brasili . 
cena na casa de Chiquinho vai dar uma sequência excelente no filme que ha de vir 
Mas não é só num momento assim, ou no soberbo desfecho do romance, que o mestr 
deixou as impressões digitais. ►Updike« tem, no-contexto do livro, uma fantasia, uma 
invenção que daria para todo um livro, se esse livro não fosse planejado com os traços duros 
r - B r S r  se secmisse digamos, os velhos romances de Tristão e Isolda, ou tomasse como 
modelo^sei £  “ cesle Lohtaine", de Rostand, ou, numa outra clave, "Os Arlequins",
Nahokov mestre que ►Updike« muito admira. , .
Quando Isabel e Tristão se acham entre índios e os tais bandeirantes, que escravizam ns 
MKJue é preto, ela resolve fazer ao amante o dom de si mesma. Vai a um paje que, com 
^  tíficas aplicações de jenipapo, promete tomá-la preta para que (em magia e sempre
quePsé quer criar em outro) Tristão fique branco. Isabe1 consegue,
em troca da única coisa sua que o pajé cobiça, o anel DAR. Fica, aos poucos, ne . 
Conserva da mulher que foi apenas os olhos azul-cinza. E quando reencontra Tnstao
L r e n ™ q u e X c h a d o "  e ta T s tra ^ t i S e  perde na objetividade do livro e passa
^e.s™0 ^ C^u^ar
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considerações sobre raça que não podem ser consideradas "politically correct", acho eu. Seja 
como for, a idéia poética do livro não se desenvolve, morre na praia.
E por falar em morrer na praia, a grande viagem dos dois amantes pelo Brasil se inverte, 
etapa por etapa, e os dois voltam a Copacabana, à praia, onde ocorre o magistral desfecho do 
livro. Isso não vou contar. Leia o romance brasileiro de John ► Updike«, na tradução de 
outro romancista, Marcos Santamta.
LIVRO
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"Brazil", último romance de John ►Updike« vai ser lançado no dia 7. PAG. 3
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John ►Updike« erra o ponto em "Brazil"  ^ jí:






Editora: Companhia das Letras 
Lançamento: dia 7 
Preço: indefinido
Diga-se o que se disser, "Brazil", de John ►Updike«, que chega às livrarias brasileiras na 
próxima segunda-feira, é um livro corajoso. Costurar uma aventura de linhas medievais num 
painel modemo e vulgar é um ato de coragem. São estilos que nunca se enlaçaram, a fábula 
mítica e o realismo naturalista. Como um Zola contando a história de Tristão e Isolda,
► Updike** fez de "Brazil" um livro que terá dois tipos igualmente ardorosos de inimigos: o 
cobrador de verossimilhança e o de inverossimilhança.
Michiko Kakutani, que fez na semana passada no "New York Times" uma crítica ácida ao 
http://fws.uol.com.br/folio.pgi/folha94.nfo/query=updike/doc/ {@21 }/hit_headings/.../hits_only 16/08/99
livro, é do primeiro. Não entendeu o projeto de ►Updike«. Só filisteus acham que arte é 
cópia da vida. .
Quem cobrar inverossimilhança de "Brazil" vai estar mais perto da verdade. ► Updike«, 
declaradamente, quis dar um "tom fabular" à história dos jovens cariocas Tnstão, negro e 
favelado, e Isabel, branca e rica, que são acorrentados um ao outro por seu destino sexual e, 
por isso obrigados a enfrentar ambas as famílias. Quando se conhecem na praia, e ela logo 
dá papo*a ele, Isabel diz: "Venha. Chegou a hora". Como a Isolda da lenda,_sabe seu destino, 
sabe que é implacável: não importa o que faça, seu amor por Tristão só será possível na vida 
etema. A situação é improvável, mas a frase indica que estamos num plano mítico. O
problema é que ele não se sustenta. _
A interpretação mais plausível -e  há muitas- do que ►Updike« quis mostrar em Brazil e 
que, não importa a cor da pele, o destino biológico prevalece sobre as forças sociais. Seu 
Romeu e sua Julieta sofrem o racismo brasileiro ao extremo -que >Updike« sabe existir 
apesar das ladainhas sobre miscigenação. Mas, no final, quando trocam de cor de pele numa 
sessão de magia, continuam tendo de cumprir seu destino.
"Brazil" é veloz, repleto de incidentes e sugestivo, como nunca antes ►Updike« fez. Isso 
porque Tristão e Isabel, levados pela roda viva, percorrem o país em busca de uma 
tranquilidade que jamais terão -que é o seu Graal. ^
Rejeitados pelo tio de Isabel, Donaciano, burguês hipócrita, e pela mãe de Tnstao, Ursula, 
prostituta sem papas na língua, saem do Rio e vão para São Paulo tentar a vida. Mas são 
traídos pelo meio-irmão de Tristão, que em troca de dinheiro os delata para o pai de Isabel, 
Salomão, diplomata influente que mora em Brasília. Tristão vai atrás dela na capital e fogem 
para o Mato Grosso, onde ele vira garimpeiro e ela, prostituta. Num acampamento 
amazônico, conhecem índios escravizados por "bandeirantes" anacrônicos, e um curandeiro 
lhes inverte as cores, num trecho todo informado pelo "Tristes Trópicos" de Lévi-Strauss. 
Voltam então ao Mato Grosso, a Brasília, a Soo Paulo, ao apartamento do tio no Rio e á 
praia onde se conheceram. ►Updike* amarra início e fim e encerra a históna num círculo
O livro tem um pouco de tudo, especialmente influências de escritores brasileiros. Quando 
Tristão e Isabel voltam ao Rio, ele já branco, têm mais facilidade em ser aceitos e ficam bem 
de vida -mas começam a levar uma vida tediosa e mesquinha como as dos personagens de 
Machado de Assis. Há também toques de Rubem Fonseca, no policial semiculto César. Os 
Sertões" de Euclides na Cunha são recorrentes nas descrições de Mato Grosso. O rosto 
vincado de Ursula parece retratado por Graciliano Ramos.
Essa mistura de inspirações diz um pouco sobre o erro de ►Updike«. São tantos ingredientes 
que ele perdeu o ponto. A mesma distância que existe entre o negro e o branco na realidade 
brasileira (que ►Updike« quis sim retratar, basta ver generalizações sociológicas como Em 
Copabacabana, a mais democrática, lotada e perigosa das praias do Rio de Janeiro ) existe 
entre o projeto fabular e a narrativa Zolaesca em "Brazil". A narrativa possui um excesso de 
ridicularias ("Me agrada. É feio, mas inocente, como um sapo", diz Isabel a Tristão sobre seu 
pênis). O projeto falha por não ser suficientemente desprendido da realidade; fazer o leitor se 
sentir dentro de uma história realista é fácil, para colocá-lo num plano mítico é preciso 
acostumá-lo. A mistura vira mingau.
31/01/94
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O Brazil como ©le é
, Pajelanças, bandeirantes com 
mosquetão e inhames no tolo e delirante 
romance de John Updike
D i o g o  M a i n a r d i
Conheci John Updike em 1992 duran­te uma festa em sua homenagem. 
Aterrissara no Brasil no dia anterior, 
abalado com o fuso horário, acalorado. 
Como se tratava do mais importante es­
critor dos Estados Unidos, diversas cele­
bridades nacionais acorreram. A sua vin- 
-da coincidia com o lançamento da série 
Coelho (o nome do protagonista), as 
divertidas sátiras sobre a classe média 
americana que confirmavam a sua invejá­
vel condição de autor de qualidade com 
grande sucesso comercial. Ninguém po­
dia imaginar que naquele momento ele já 
estivesse recolhendo material para um 
romance ambientado entre nós, Brazil 
(tradução de Marcos Santarrita: Compa-
distanciar-se inteiramente da realidade e 
que seus livros eram arraigados no dia-a- 
dia. referindo-se, em grande pane, a 
eventos que ele próprio vivenciara.
A m o r  P r o i b i d o  — Ao abrir Brazil. o 
leitor deve recordar-se do diálogo acima. 
Porque, se a literatura de Updike se 
baseia na realidade, como ele mesmo 
disse, a ação de seu livro certamente 
corresponde a fatos genuínos que ele 
testemunhou durante a breve viagem pelo 
país. Algumas passagens do romance po­
dem até parecer um pouco inverossímeis, 
mas quem garante que não aconteceram? 
Afinal. Updike é Updike e, se ele diz que
o Brasil é assim, não há por que duvidar.
nhia das Letras; 240 páginas;_9 600 cru- A trama, honestamente, não contém nada
I ~zeiros reais). -
j :3íA nossa conversa não durou
3 r.mais de cinco minutos, mas . -
I " contém um elemento esclare- '
1 vcedor .sobre o seu processo •-
3 - criativo. Como sempre acon- - 
lj itece quando me faliam argu-
- mentos, comecei, a falar mal -... » v
i ~do Brasil. Coisas sèm sentido, ■■
I -"fruto de um discutível gosto '/
" pelo 'insulto. • A certa altura,
I ■ contei que morava em Vene- 
/ - za. Manifestamos mútua ad- 
.miração por Joseph Brodsky, o prêmio 
Nobel russo que acabara de escrever um 
-belíssimo livro sobre a cidade. Disse-lhe 
que a minha casa térrea era constante- '.
- ' mente inundada pela água Iatrinária dos 
canais; numa dessas' ocasiões, vi um 
/^caranguejo devorar um rato morto. Up- • 
dike achou graça e sugeriu que eu apro-
ïgjCMjJFDrKEZ:
de muito absurdo. O amor proibido de 
‘ Tristão e Isabel. Tristão é ne-
■ • gro, com o rosto bonito como 
“um sol eclipsado”. A loira 
Isabel penence à alta burgue­
sia carioca. Tristão assalta tu­
ristas americanos na Praia de 
Copacabana' ameaçando-os 
j_com uma gilete. -  . - ■
. Como sempre ocorre nesses 
casos, a família. de Isabel 
opõe-se ao romance ' e tenta 
separá-los. O casal de amantes 
é obrigado a fugir para São Paulo. Algu­
mas semanas mais tarde, capangas con­
tratados pela família de Isabel conseguem 
resgatá-la. Tristão trabalha numa fábrica 
de Fusca por dois anos. Com o dinheiro 
acumulado no período, sai em busca de 
Isabel em Brasília, para onde" ela fora 
transferida. Os dois fogem através do 
Planalto Central. Tristão toma-se earim-- veitasse o episódio num livro. Com certo 
■..pedantismo, respondi que a minha Iitera- -■ peiro, enquanto Isabel ganha a vida pros- 
l^tura ignorava os acontecimentos jneno^-itítuindp^se.'{A.seguir,.Tristão é escraviza-^ 
‘davida cotidiana' e qüé* èu^só "me v  do por bándéirantès pãul istas. Os bandei- ‘ 
í/servia da realidade: para dor fundamento, /.rantes históricos, perdidos por séculos e-- 
.'. aos meus‘arroubos metafísicos. Não sei.. . séculosno meio do mato, ainda à procura 
"aò/ceito^o que queria dizer com isso," da mítica cidade de El Dorado. Isabel é 
£.^mas\ovfato' é . que. Updike concordou/] forçada a casar-se com ô chefe dos ban-.’ 
'.afirmando'que essa’ era a verdadeira . deirantes e gera um filho retardado. A ■ 
;~yocaçâo.da literatunC A.seguir, afirmou/-* fim ’de libertar o amado/- submete-se a ‘ 
;com sincero_pesar .que não conscgúia. Yuma pajelança que inverte a cor de sua 
....................................
pele com a de Tristão; ela fica negra,’ ele' 
fica loiro. Como se pode notar, nada mais 
plausível, nada mais provável. O elo que 
Updike mantém com a realidade é fora de 
discussão. No Brasil, acontecem coisas 
semelhantes todos os dias. Pajelanças, 
bandeirantes.
“ O  G u a ra n i-  — Alguns leitores também 
poderão perceber fortes traços wagneria­
nos em Brazil. Não faltam indicações 
nesse sentido. Além da história de Tristão 
e Isolda. basta lembrar o anel mágico 
coin a inscrição DAR que desperta a 
reação libidinosa do casal de protagonis­
tas. Mas as referências épicas não se 
limitam aos libretos líricos de Wagner. A 
intenção de Updike é reunir num único 
épico todos os épicos do passado. Para 
facilitar a assimilação dessa difícil men­
sagem. ele inclusive confere nomes alusi­
vos aos seus personagens, como Virgílio, 
Aquiles, César. Afrodísia, Nestor. Ismael.
O que se esconde atrás de tantos mitos?
A resposta, surpreendente, é José de 
Alencar. Para mim, não restam dúvidas 
de que o autor de O Guarani é a verda­
deira inspiração de Updike. De Machado 
de Assis a Lima Barreto, os nossos me- 
’ lhores escritores trataram de vilipendiar a 
sua memória, afirmando que esta não era 
uma nação épica, mas lamentavelmente 
prosaica, a ponto de parecer banal. Uma 
pobre nação em " que qualquer fantasia 
romântica é ridicularizada pelos fatos co-.'. 
tidianos. Com o seu Brazil, Updike pare­
ce querer reabilitar os romances indige- 
nistas de José' de Alencar e demonstrar' ' 
que os nossos maiores clássicos estavam 
" errados. De acordo cóm ele, á‘realidade' •' 
brasileira não é uma confusa e aborrecida 
luta pela subsistência, mas sim o cenário~;': 
de uma magnífica epopéia. Updike e José 
de Alencar, Updike e Fenimore Cooper, 
eis o verdadeiro perfil nacional. Updike 
parte com Wagner e, ao término de suas 
perambulações, finalmente consegue al­
cançar o nosso Carlos Gomes. . . . - / 
Os espíritos mais céticos irão procurar /: 
imperfeições no retrato que Updike faz ,/. 
do BraSil, mas não será fácil. Porque’, - 
como já vimos, cada detalhe é documen-' 
tado, cada gesto é derivado de uma atenta - 
observação da realidade. À medida que ./'■ 
eu lia Brazil. vinham-me à mente inúme: /. 
ros episódios ocorridos na festa em quê’ ’
. fomos. apresentados' e que ele logo/soubê^ 
transformar em literatura/De fato, se_bem’ :’f 
me recordo, ele anotava tudo num cádeiv"rr 
ninho. Do chapéu de palha' sèmèlharite"á/:í 
um “disco voador tingido de jenipapò*V;; 
usado por uma jornalista às expressões "ï 
mais características danòssa ünguagèm,';/; 
como “suco", “vitamina”, -bodumV-^a-i/^ 








U  'Baixai aqui, coisa imunda', eie 
disse. Antes que os joelhos trêmu­
los pudessem aceitar a ordem, sur­
giu atrás de José um homem alto e  
barbudo que enterrou uma ferra­
menta de cabo comprido no crânio 
do bandeirante. O branco salvador, 
de silhueta esguia, era-lhe um e s ­
tranho. Ou não era? ‘Tristão’, ela 
gritou baixinho. ‘Como soube meu 
nome?*, perguntou ele. ‘Tristão, 
como pode você não me reconhe­
cer? Eu me tornei negra para que 
você pudesse ficar branco. Foi um 
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de galinha", que despontam aqui e ali na 
edição original em inglês, dando-lhe um 
tom de autenticidade. Outro aspecto que 
o surpreendia é que nós brasileiros fôsse­
mos dotados de cabeça oval. Isabel é 
descrita como tendo uma “cabeça oval", 
da mesma maneira que a mãe de Tristão, 
outra “cabeça oval". Quanto à cabeça de 
Updike, pude notar uma ligeira confor­
mação helicoidal. Mais tarde, ainda na 
:-.’festa,"percebi q‘uè'.ele t^ómãva^nõtaS^en-  ^
quanto conversava com uma empregada 
doméstica que servia salgadinhos. .Nada 
exclui que ela tenha proferido um discur- T 
so parecido com o de uma doméstica que’* 
aparece em Brazil. Surrada pelo patrão, * 
_cla o justifica dizendo que “se cie me r 
..bate é porque se enfurece com a angústia"
de ser rico num país pobre". Quem disse 
que isso não é possível? Experimente. 
Bata em sua empregada. Pode ser que 
dentro dela se esconda uma doutoranda 
em sociologia. .. ; •:
C a ju  — Um importante elemento sobre
■ o Brasil que Updike tirou naquela cir- 
cunstância contou com a minha direta
aColaboração.jComo.se sabe,1 o. seu: princi-.; 
SLpal arguméntò'è'o‘’se^.‘*que:èje trâta"séní ‘ 
J nenhuma inibição, de modo quase pomo- 
í-gnáfico.jNo caso de ..Tristão, a metáfora 
•viJuc.Çfc descrever seus atributos
> masculinos não 'é muito lisonjeira para a
■ pátria, ou seja, “uma curva encolhida 
£cómo, ad.e,urna[castanha de çàju*VOfen-' 
/.dido, jurei que.de um momento.;para o
outro a pequena castanha de caju nacio­
nal podia transformar-se em banana, e 
depois num inhame”. Ele anotou minhas 
palavras e reproduziu-as fielmente em 
sua obra. inserindo inhames de quatro 
em quatro páginas, e não apenas o de 
Tristão. porque ele não é o único a 
usufruir a bela Isabel. Brasil, terra de 
magia e sensualidade. Pode-se objetar 
que a magia implica uma capacidade 
sobrenatural de resolver os problemas, 
como a pajelança que muda a cor da pele 
de Isabel, e todo mundo sabe que nunca 
conseguimos resolver nada. Mas quem 
se incomoda com isso?
A verdade é que Brazil é tão tolo, tão 
înverossi'mil. tão delirante que se toma 
um dos mais perfeitos retratos do país 
jamais feitos por um romancista estran-“ 
g geiro. Porque o Brasil é igualmente tolo, ... 
« inverossímil e delirante. Updike acenou " 
no erro. Não entendeu absolutamente na­
da a nosso respeito, e isso só ajuda. Devia ' 
ser leitura obrigatória nas escolas. Para 
mostrar o que não somos, mas parecemos 
ser. Imagino que muita gente fique ofen­
dida com a imagem que ele dá do país. 'V 
porém não é o caso. Os lugares-comuns 
que definem as diversas nacionalidades 
costumam ser depreciativos. No nosso "V- 
caso, ocorre o contrário: os lugares-co- ... 
muns que nos atribuem são melhores que’f .  
a realidade. No final do romance, .num 
momento de desespero. Isabel lamenta-se *.
. que . “as nossas vidas são .um ; ternyel 
.^oçidei^ eUNa^ em^ ^
' fome, o desejo è o", medo . nos. Jevam*..^
“ adiante sem qualquer sentido" ,E .Tristãõ^S' 
respon'dc, com convicção': “Acredito'ern^?
' espíritos e no destino...'.Fomos :unidòs'">«i 
■ para r_dar ao mundo um exemplo' 
amor”. Não seria nada mau, se noJ3rasü,S;: 
'C não Brazil, realmente ^ouvesse èspaço_1p
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Disco arranhado
Updike volta a se repetir 
em Memórias em Branco
quase compulsório nos anos Ford. O único 
problema c que as pessoas estavam enlou­
quecendo. tal como na Roma antiga, ou por 
excesso de sexo ou por intoxicação causa­
das pelos encanamentos de chumbo".
John L'pdlkc
i í ± é'Í W fl'i 4 
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A cada novo livro. o 
escritor americano 
John Updikc só tem 
um trabalho: trocar 
os casais. O enredo 
(a classe média alta 
dos Estados Uni­
dos). o estilo (arras- 
tado. com alguns to­
ques de erudição e 
nenhuma ousadia in­
ventiva) e o ambien­
te (a Nova Inglaterra, já depurada de foguei- 
. ras paia bruxas e códigos puritanos) são 
sempre aborrecidamente os mesmos. John 
Updike tomou-se, assim, o Roberto Carlos 
da Literatura americana, trocando a mesmice 
melódica pela sexual — a fórmula cama- 
gemidos-adultérios. sempre sem nenhuma 
conseqüência. Seu último replay ficcional é 
Memórias em Branco (tradução, fluente, de 
Paulo Henriques Britto: Companhia das 
Letras: 344 páginas: 23 reais). que chega 
nesta semana às livrarias de todo o país.
Ah. é verdade: para não dei­
xar que seu novo romance, que 
, fala das angústias de um bió- 
grafo, fosse integralmente um 
' clone dos anteriores. Updike 
! tomou uma providência. Inseriu 
s nele uma tediosa reconstrução 
•’ da vida do presidente James 
: Buchonan. o 15° dos Estados 
Unidos (1857-1861). que se no­
tabilizou apenas por não ter 
feito nada de bom nem interna­
mente. na época da luta entre 
Estados escravagistas e Estados 
abolicionistas — germe da 
Guerra, de Secessão —. nem no 
âmbito da política externa. Será 
uma caricatura republicana do 
atual presidente, Bill Clinton?
Updike fala ainda da era Gerald 
Ford e cita Richard Nixon. A 
profundidade é a costumeira:
“Naquele tempo (da era Ford), 
transas descompromissadas. 
saunas e sex shops estavam em 
alta. As doenças venéreas eram 
cochilos facilmente sanáveis...
O paraíso da carne era aqui e 
agora. O que fora impensável 
no tempo de Eisenhower e ou­
sado no de Kennedy tomou-se
Updike: obsessão sexual 
o mau gosto ao descrever 
genitália feminina
■ r .L  \  ^  V i  r V . V , ;
M a u  G o s t o  — Updike nunca foi um 
exemplo de sutileza ao descrever cenas dc 
sexo, uma obsessão de sua obra. Mas em 
Memórias etrt Branco o mau gosto de seus 
relatos ultrapassa todas as medidas. Há. por 
exemplo, descrições clínicas da genitália 
feminina, com referências a ‘'umidade", 
"calor", “textura", “pêlos" etc. Updike tam­
bém teoriza sobre a 'forma fálica" de Cuba 
— escreve que. se o país tivesse “a forma 
das Ilhas Virgens, a gente não teria agora 
de aturar Fidel Castro".
Romancista sem inspiração, contista me­
nor e memorialista intragável. Updike só se 
salva mesmo na pele de crítico e/ou ensaís­
ta. como se lê nos textos reunidos em Bem 
Perto da Cosia (1991). No ano passado, 
quando lançou o fraco romance BraziL só 
as máquinas registradoras tilintaram em 
breve aplauso. Quanto a este Memórias em 
Branco, é um daqueles livros que se levam 
para ler na praia — e se esquecem por lá. 
no meio da areia. Propositalmente.
Le o  G il s o n  R ibeiro
Zôo humano
Henry James contempla 
os europeus
Americano naturaliza­
do inglês, o escritor 
Henry James (IS43- 
1916) tinha um pé no 
novo e outro no velho 
mundo. • Seu romance 
Os Europeus (tradução 
de Laura Alves: Ediou- 
ro: IS7 páginas: 9,73 
reais) opõe americanos 
saudáveis, inocentes, 
toscos e ingênuos a eu­
ropeus fúteis e cruéis dos altos círculos das 
finanças ou da nobreza, guiados apenas pela 
avidez de dinheiro e por um materialismo 
classicista e desumano. Como se vê. falta 
algo dos meios-tons da maturidade nesm 
obra de juventude do magnífico autor de 
Retruto de uma Senhora. Mas lá estão 
algumas das qualidades que fariam de Hen­
ry James um dos maiores escritores da 
língua, um inflexível realista, anotando de 
forma estóica a falta de consciência e de 
ética que distingue a manipulação de grupos 
humanos por outros — o grande 
pesquisador, enfim, dos atos 
sublimes ou sórdidos deste zoo­
lógico humano.
O livro conta a história da 
americana Eugênia, casada na 
Alemanha e com o título que só 
pode ser uma ironia jamesiana: 
baronesa de Silberstadt und 
Schreckenstein, ou Cidade de 
Prata e Pedra do Pavor. Ela 
volta a Boston com o irmão 
Felix em busca de um novo 
casamento que lhe renda muito 
dinheiro e um elevado status 
social. Aproxima-se, então, de 
um jovem “inocente”, numa se­
qüência de fatos que lembra A 
Era da Inocência, de Edilh 
NVharton. lançado em 1920.
Mesmo sem a inimitável ele­
gância de estilo que o caracte­
rizaria mais tarde, James con­
segue em Os Europeus produ­
zir diálogos vivazes e em cer­
tas passagens escreve até com 
uma dose de humor. Pena que 
a tradução derrape tantas ve­
zes. “Meai" (refeição), por 
exemplo, vem traduzida por 
“repasto". Isso sem falar em 
expressões do tipo “Papei 50 
libras”, impossíveis de serem 
encontradas no vocabulário re­
quintado de James. L.G.R.
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- ..-•-Às' vésperas de chegar ao Brasil, o escritor .- - 
americano se diz perdido com o fim  da Guerra Fria e acha que a 
idéia de revolução só acabará com o fim  da pobreza
Euo Gaspari
grande escritor co-~ 
nhece a cidade de 
Boston como a pal­
ma da mão. Entra no velho 
Tífê' prédio do Hotel Ritz, atra- • 
r.vr; yessa o saguão, senta-se a . 
; Ji7. uma mesa do bar próxima à 
; janela. Se fosse Emest He- 
; ■ mingway, chamaria o gar-V. 
.çom pelo nome. Scott Fitz- ' 
gerald não precisaria pedir/ 
■^~pon}ue o. champanhe já es-.;'^  
: >S;£‘ tária ;á‘ jcaminho. Norman ~  
^»'í^M ailer estaria acompanhado _ 
por uma comitiva. John Up£..£ 
^^<fi£eT60 ãncíí,"35 ÜvroTpu- r- 
ílãKblicados, Ò criador de H arry; 
3. “Coelho” ;i^gstroim,';-não''^ 
S sabe o nome' do garçom"  ^
id&£il(nem o garçom sabe o dele). ; 
£ Y-.£kPede'uma água mineral e,' -  
^^qum do .p garçom pagimtá^ 
".isso^  escolhe um -;: 
^^^mduíche,'-apesar v-de:‘-ter_^.í!
.^ p ~ ^ càbádo~dè almoçar.
Depois : de *iim. Carnaval,“
®Updike‘ còm suas ‘maneiras 
' iííTsuaves será um bom remédio.‘Ele desem- ‘ 
iVr barca no Brasil no domingo dia 8, a serviço 
; ç do Coelho: Dois dos quatro romances em 
J: SS-que contou a vida dêse. ironianqitq.ap 
^ ’'5 -?  americano médio foram lançados na sema- 
: y j vf ^ nã'ipássáda e os outros dois estarão nas 
' ■ .^’í^lívfanâs até o fim do mês. Desde 1957 
 ^ Updike ’escreve um Jivro^por ano.'Faz
Jr Jf f f i ' -Ppçstas porque'gosta e produziu um livro 
I: .^ V ^ 'd e  Jmemórias porqúe 'descobriu qiie hávia 
g^ |V- "-pente pensando em escrever á sua biografia.’
“ De certa forma, òs japoneses estão 
tornando os americanos pessoas 
mais modestas.1 Isso é positivo”
■< Ë t-é d?s emoções cotidianas, barms..
^.i.-SÍ-Saivo pelo apóio'iqüe tfeV^ à Gueira’’do1 
^  l ÿÎ-îViet^'a' trajetória‘?de pj^ike‘confimdeise_' 
s’j^rorri‘iáÍdq'.Iibenüisnrò'améri^o:.\Çomoi'
&. ^1x00^ /^ ÙteiràiuraT^ '^ r^^ xM^
• -yJ^orkefj ckdicã-sea «tbàira't^rà de chine-| 
I t^&'pSs^idœ ^^iiig).; ràgímj_ 
I ’i; :>nos .pouco%jnheddõs’......................... *
2£s
sobretudo/a produção latino-americana dos 
últimos trinta anos. Apesar disso, é impossí-, 
vel encontrar Updike nas rodas típicas da 
fauná”IiteráriaV.continentaL-Passá' a''maior 
parte de seu tempo em casa^  longe daquele 
mundo"ohde'èstâo os" Coelhos da vida.; 
Afinal, "urn. dos seus personagens ensina: 
‘‘Como é qiie se pode' saber o que é a vida, 
se não nos dão outra para romparar?” :. :! .:. ':
-*^  4^ 3 v  r »-* ■V'- -  V i . * t- i > - J-v. ■* -.'o-,
.---Veja — Quantos carros o senhor tem 
em c a s a T -^ ^ k c ^ ir  ~-r
■igVEtÀrr'Qualâ'riaaohaliddde 'deles?X~  
^UpoÎKE^Urii ’é álemãoi"Audi.'P outro' 
,€  ^ ámericanq; «nf. Rrd.;'! Minha" mulher' 
■'dirige Ô^ Ãtuü e^eú'ficõ'ccrn'Ô,Fòní.^rá
v ^ y õ Â ^ O  rsenHof_ coiv.prouo:Foiü pela
Updike — Eu sempre tive 
carros americanos. O meu 
revendedor é bom, prestati­
vo. Não tenho motivos de 
queixa, mas confesso que 
quando saí para comprar o 
,cam> eu tinha na cabeça a 
idéia patriótica de ficar com 
uma marca americana. Que­
ria segurar os nossos dólares.
; r  Veja — Qual a nacionali­
dade dos eletrodomésticos 
de sua casa?
. Updike — Quase todos 
são japoneses.’Nessa área é 
difícil .você comprar uma 
coisa que não seja japonesa/
-Veja — O mais famoso 
dos seus personagens, Rab 
v bit, ■ 'ehriqueceTcomp fom e-?- 
-;cedor;e sócio dá Toyota, ” 
—mas 'se_ méle em confusõesji? : 
\ acaba dispensado pelos ja~'„ 
rpònesês. O senhor não acha 
v?ry--~':':~~.que ele e o presidente Bush 
vomitando no colo do primeiro-ministro ■ 
japonês[, Miyazawa, são sinais de que o 
império americano está em dificuldade? -V.
Updike — Esses’.dois fatos pòdem sirri:ri. 
bolizar que as coisas estão'indo mal. Mas' 
nâo’sei se èlas estãó indo tãó mal como se ;; 
faz pensar. Quanto'aò meu personagem, -:- 
não esqueçamos que nümã primeira fase 
ele se üga à Toyota e fica rico. Eu acho T 
que é preciso separar a crise dè Détroit, à ' 
crise da indústria automobilística daquilo - 
que supomos ser a crise^americana.-jO jr. 
i riôsso'gorartôV í  nossísdaèdade^mimã^* 
iam‘demais Détroit .Hoje em dia é difícil 
vócé' olhar'com siinpàtiávpara^ exécütí-^  
vos"da IndüsQríã'â^ tomobilísücã américãná"»; 
qüe'ganhàhi’rni lhoes'dè^dôljû '^produBrm '^/.' 
câiW  pouco çompeû’ tîyos e'gOT^desem-.’ 'íí 
pregq:'Quahto à ccna de'BÙsh. nâôi çxaç:-^’; 
Tèm<^ *^ pe*-iapenàÇpas^\;mal Jduiirante“»?
-5 - • * .  »V
■ rrz^Z S ^Z .'y ^ f-i . s «51-  V . . .• Y cxà r-  . « v .  ■ « c ^ w  ÿ  •  4 > v:'-ri;
:^ n ù i» :vdifícil,' porque como republicano 
,-L-tem que confiar nas forças, do.mercado. 
t “.nãséssasforças *tàoeslãoindon?d«rcçao 
| -  dos interesses de Détroit Ao contrario, 
forcas do mercado, atuando sem constran- 
' " jimento, estão levando os americanos a
- comprar carros japoneses.
. - V e j a  — O senhor_não acha que estão 
'maltratando demais os japoneses? O se- 
' nhor mesmo criou um inspetor japonês  
duro como pedra, e ridículo no W ' “\
. U p d i k e  -  Esse personagem é um anjo 
que desce à Tem e diz que o paraíso 
..-.-acabou. Ele traz um aviso, mostra que 
aquele mundo dos anos 80 era uma ilusão.
” "Há um lado positivo em tudo isso, porque 
_ de certa maneira os japoneses estãotor-
• nando os americanos pessoas mais modes- 
. tas. Nós fomos postos no nosso lugar pelo 
- r :  Vietnã e agora estamos sendo apertados 
’ . .pelos alemães e'pelos japoneses. Hes 
: estão fazendo com que olhemos em vola.
■ :: Quando você olha em volta, ve que a vida 
■ do americano não está boa. Ha mais chan- 
u ces de ó americano ser assaltado, seu filho 
U  vai receber  uma educação pior que a dele
■ : è há ó medo de chegar ao fim da vida
^^perdendomdo o > e .e c o n o m iz o u ^
.^1 '^pagár àscórítas de hospital-...  ^-
h a ^ & é s s é j ^ o ^  
f í ^Icincoanos 'ninguém lhe daria o u v id o s ^ -  
! Üpdikí"—Essa foi a incnvel obra do 
^ ^ i d e n t e  pganrEle exerceu o efeito de
f . f  l?.um’ni^tíço^brea
t ^  Algo ’como uma anestesia, uma saída da 
t i  ^nâlidade^Éle conseguiu a proeza de fazer
l ^ ëœ'pobres votarem'em defesa dos ncos.e.
r  -rahV'segiïndo a' 'quàl todo mundo pode^  
l^ fic ^ ^ c a ^ & tã ò  ;q;,pobre -votava numa 
|  .^TOlítira que favorecia os. ricos porque se 
?-Ã^õfflvawcra'de que em breve sena a vez de
i  ' ele se beneficiar dessa política. Hoje ha
)f J -i^ïtÆdência pirise resolver ttidofalan-
ií ^tdo mal de Róriald Reagan, massas pessoas 
N.-v>fesquecem qùë ele foi eleito duas vezes 
’!?'•! ,Í^^ 1ó'*tovo'ahiéncãnb. Nos dois casos. íoi
![ ' ‘^eleito com grande votação. Ele derrorau os
í^litíernsf óm o' ajpoió do eleUqracta Ç j» !  
Tliomêm muito esperto; -v'.v •
f. ãatit. 
.-^^VÈjÀ —.^ r  qúe os liberais americanos
foram moídos?-^,.-fz-za:.? ^ f:u rò ik È ':^ E a .:^ 0 ^ u e í0 ^ a ^ g n 0 g
■«Q&iiit&óWHiáTolhqu para^ lierais ejgj»,
^ q u e  efe^ iv iS n
rdaçao,,
^ ir a 3 o » ã p Í Q e ; d c ; RobmHooi,y t° -
tinha para dar..a
còm medoque tirassem dele. Reagan ünha 
razão .em.muitas _das coisas que disse 
contra os liberais, i. :'... _ - ^
Veja — Bush pode perder a eleição?
Upoike_Pode. Eu nunca votei num
republicano para posto importante. Meus 
pais eram democratas e eu sou democrata. 
Além disso, acho que está na hora de se 
colocar um novo partido na Presidência. 
Atualmente os pobres estão sem voz na 
Casa Branca. Não sei quem sena esse 
presidente democrata e acho que em ter­
mos de candidatos o partido não esta com 
muita sorte. De qualquer forma, um bom 
candidato pode derrotar Bush. E uma pena 
o que aconteceu com Ted Kennedy. Se ele 
não tivesse uma vida particular tão enrola­






“ Ninguém encontrou 
ainda uma forma de 
lealdade superior à 
idéia de nação. 
Depois da guerra 
acreditou-se que o 
nacionalismo estava 
morto. Quando 
fomos ver, hãvia 
mais novas nações 
querendo nascer do 
que se  imaginaria. O 
que resulta disso é 
urri müridò mais
perigoso” .
entré Leste>. Oeste.nem entre Norte e Sul. ■ 
mas èntre os gordos e os mdgròs. Como é 
que está esse mundo agora? ". .'." 'r 
U p d i k e  -  Essa divisão entre gordos e 
magros é uma tendência geral. Podemos . 
vê-la mesmo aqui nos Estados Unidos. Os 
ricos e os pobres estão cada vez mais 
separados. Acreditava-se numa evolução 
gradual das condições sociais, mas hoje os 
ricos e os pobres estão mais separados do 
que no tempo em que eu era garoto. Essa 
situação agravou-se também fora dos Esta­
dos Unidos. No Terceiro Mundo há cada 
vez mais gente para quem a vida não traz 
esperanças. Há fome na Africa. e ate 
mesmo na Europa podemos ver a divisão 
entre os que têm e os que nao tem. que no 
caso são as antigas nações do Leste. Mas 
cu so u  mais otimista do que estou parecen­
do Parece-me que a Ásia está prosperan­
do". Não só os chamados Dragões (Coreia, 
Taiwan, Cingapura e Hong Kong), mas 
também a Índia. ...... . . .  >
V e j a  — Qual a sua opinião a respeito 
da ressurreição dos nacionalismos eu­
ropeus? ; . •
U p d ik e  — As pessoas ainda nao encon-
traram uma forma de lealdade superior à 
idéia de nação. Depois da guerra acredi- 
tou-se que as Nações Unidas teriam um 
papel importante no mundo, trazendo uma. 
noção de "comunidade; Pensou-se que es-; 
ses nacionalismos estavam mortos e quan-, . 
do fomos ver havia máis novas nações . 
querendo nascer do que se poderia pensar.
O quê resulta disso tudo é um mundo mais . 
perigoso*. O senüdo de Identidade nacional 
dá energia aos povos, e. olhando o mundo . 
de~hoje vê-se"a'Àlemanhá è b Jafão • 
carregados de energias;.tendehdo_a dom«.;^
nar ” os " povos mais ' fracos, ‘ com menos -
identidade que eles. São“ poucos" os países ..
como o Brasil e'os Estados Unidos, onde 
diversas etnias convivem numa só nação. 
Mesmo assim, a única esperança para o 
mundo é seguir «se  ^típo. de; exemplo. 7 ^  .
Veja—^Num miindo de gordos é magros . 
não estamos aniscãRdo a ressurreição do . ; 
colonialismo dos gordos e , uma jeaçao . 
nacionalista dos magros?
- ÜPDtKE-Pode ser. Hoje em dia a voz '
máis' f o r t e  ;«).Jerceiro . Mundo é .a dos
árabes, que' não querem rnãissègiur exem;_. y 
Pctmnhamente. eles des-...
fe
■V eja — Saudades da GuerraFria ?, Seu
personagem mais famoso, t e  que sem ela
fica mais difícil sair fa  cama de maiúia.
• V U p d i k e —-.Eu e todos os americanos. em 
idade adulta' passamos'.a m a io r  parte de 
n ossi vidas na Guerra.Fria. Ela era uma 
justificativa; uma explicação. N& éramos 
o"Outro,"-'tínhamos qué 'nos comportar áraCC ^  
como~ó'Outro, sempre prestando aterçao_  ^ Qcidente. Es ra , -. .. 
.nós ru sso ^ ;:I^ u m a J w ra j^ ,o u tS ^
mõslem 9 nosso^^ demônrô'è tótamos.meio J j ^ j ^ ' j ^ ’ô ^ ^ ' d o ^ i ^ ü e e ^  
pèrdidcK^núm mundo désconcertante.^ tu j  laçj^S ’Seus g^rnõsjd^ reiam  o v?
não*sinto tanH falta.^.p.uç^.F^qu^o.I —^ •^ •^ ^ ''õu tro ..am ii^ se  «é;dnde';r: %
m ê u j p a ^ g e n ú ' ^ ! ^ * ! ? ^ ' ^ ? '  pudér^1 c o n x a " j  
riœjmbiçuadq a p e i^  s^ p re  ^ r cw ç a o , i^d^.vol)dm 'ento -->•
aos russos, temos | e,*30 «ób ò impacto*de umaTcúltura popu-, .,.^
.CIsVÉja ü:C>. se n to 't^ d is sé ,,i^ J ^ .W e-.£~\ mas
. ......
___ -divisão dos
^slluambém com à rcpresentaç So da 1 iberdade. 
âlí «,u>o impacto da cultura americana nò Tercci-
• ? . '  a y  -  *  1  T . ' n - r / . - a ^ c r . v T X S ' v r r : •t *
| |  Mundo ç muito
jp-.-í-j.-l' Veja-^_X seúyyer}$uhis /sãp_j)sjfris^
* j Vt • 'melhores exemplos da culturá popular 
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Upoike—Em primeiro lugar, corri algu­
ma hesitação, eu colocaria o rock. Hesito 
porque há algo nele de anglo-americano. 
Para não ter dúvida, digamos que a pri- 
-meira delas é o jazz com sua descendência 
no rock. O segundo exemplo são os filmes
• de Hollywood dos anos 30 e 40. -
Veja — O senhor exclui os film es de 
hoje?
Upoike — Não os incluo no mesmo 
' nível. Acho que hoje esse lugar está ocu- 
. pado pelos seriados de t e l e v i s ã o . '__
■T- Veja — Mas esses enlatados não são
- piores que os maus filmes? -y —
ft.- Upoike — Não' sei. Eu não “sou um
-  moralista cultural. Temos que admitir que 
eles funcionam. Eles transmitem algum
m : 1  : ; tipo de mensagem ; que' o públjco opta 
ipelo mundo
h \ i :~&^-~-VaÀ^Qual o terceiro bom exemplo? - 
T  Upoike — A meeira.'infornial .de se
-l^vôtir.'sobretudo o jeáns. No .séaJo‘passai; 
^j .-Ss’Zrido, a respeitabilidade social tinha iim uru- 
U àé-i^former as roupas jánha™<íue.
; ^ '^^dew m inado padrão e eram feitas pira ser 
L i f^duradoura^Agora não'há' padrão e_o que
i ]' t^ ^ vclns deveni ser é confortáveis.‘Os jeans 
^  são confortáveis e duradouros.'Não qüeró
i  soar como urfi imperialista culturalrmas os 
; - jeans tornaram-se um acessório da liberda-
- bÈãM^É óbviolqueVtotindoVüm jeans >(xc_ 
■\ .ifliSínãó fira mais rnteligente. não se dcsenvol-^
- ^'S^^ve~póliticaméntexnem, consegue ser jrelhor 
-. governado,' rnas^m^djveisoá países essa
- ; £-3p£roiipa~dá a*qúem a usa uma. sensação dé_
■ liberdade/Comecei a prestar atenção^nls^o
: • quando vi ámaneira cõm oos jeans são
««^usados na
SS-r-v ':'Vfia _  Quais são as piores manifesta-.
':ír^ l^0 Ç ^e sda.ÇÍilmracmèricam?.^^^-^.-M ::
4  ~^ r  ~ Upoike ^Acima "de todas, .a trivializa-
i'i. J :^^çãõ'da*_violência na TV.-A _noção de que_
^■J^vdcê'podé'rèsoiver tiido com um.rev<51ver._ 
J- Depois,' à idéia do luxo americano, da 
ï  ^ilostentaçãor' da adoração do dinheiro. E 
i -^g-uma coisa vulgar.---?:
:&P..Guérra do Golfo verificou-se que, os Esta■ 
'S&fdr>7IlnidÁYpttnn nrnduzinÜo armas fílUltC
'.ï
a boa surpresa de ver que as armas funcio­
naram. Apesar disso, os . Estados Unidos 
ficariam melhor se cmyez^de tantas _armas _ 
tivessem 'mais investimentos cm 'infra-, 
estriiturÍL vRcanam ^ melhor'-também se 
houvesse mais investimentos sociais. No 
qiie se refere à arte, a história é outra. A 
arte não é uma coisa que vem ao seu 
encontro quando você a chama.
VEJA — Como assim?
. -  Upoike — Você pode ..decidir .fabricar 
um avião invisível, mas não pode decidir 
ter um grande poeta. A arte se desenvolve 
em períodos em que, além de prósperos, 
os povos esão confiantes, otimistas. O 
período de Elrzabeth I, na Inglaterra, o 
Renascimento iialiano, á Áustria do século 
XIX. A arte é uma atividade difícil de
“ A  arte não é uma 
coisa que vem  
ao seu encontro 
quando você chama. 
É um campo mais 
dif ícO que a guerra. 
Você pode decidir 
fabricar um avião 
invisível. Mas não 
pode decidir ter um 
grande poeta. A 
arte se desenvolve 
quando os povos,
$ além de prósperos,
. estão otimistas”  :
organizar," muitíssimo rnais difícil que a 
guerra e a despesa pública.'É difícil tam­
bém de ser percebida. •--*? ■
Veja — O senhor : acha 'possível, wtia 
ressurreição da cultura altrúístà e hedo­
nista dos anos60? J yr.
3  Upoike—O .altruísrho,~ sem] dúvida, vai 
voltar. Jáobedonismò é outra questão. Ele 
nasceu com a pílula anticoncepcional, mas 
agora há o medo ’ da-Aids. Vai passar
. Veja — O que poderá] vir'depois do }Y: ;. 
atiial colapso^do mercado de arie?
U p o ik e  —Acho que a classe.média vaU-i;< 
voltar" a Influenciar a criação.' O grándejí£>’ 
sucesso daquele mercado, de ..telas .ateM--^:; 
tas, enormes, veio dos financiarhentos das 
grandes empresas. Era uma coisa corner-^ ;- 
ciai. No lugar desse sistema de critérios 
acredito que venha a se impor novamente . 
o gosto burguês, aquele gosto que patroci- ' 
nou Rembrandt, Vermeer. . -
Veja — O senhor acha que a arte - 
abstrata acabou? :.
Upoike—Qualquer ane, para estar viva, 
precisa de platéia. Esses grandes quadros 
abstratos não têm mais platéia. •
VEJA — 0  que o senhor acha da televi­
são com a política? ; - . - - - 
Upoike — Ela nivela por baixo, mas' •; 
por conta dela os ignorantes ficaram - 
menos ignorantes. Eles ouvem debates, -/ 
recebem opiniões, acompanham as dis- . . 
putas. Apesar disso, ela reduz as notícias' y  
ao nível do divertimento, transforma tú-^  
do em fofoca. Ao firn das, contas serve 
como desculpa para que o sujeito deixe 
de pensar e de ler. ^
Veja—Mas ela também ajuda a corúie-J--~- 
cer melhor os problemas.  ^ -  . ■
Upoike—Pode ser, mas eu acho que se 
não tomar cuidado ela me idloáza. ,Por 
isso" não vejo muita telwisão. '^^*,.".,, ’^^ ’^ ^.;^
•v:Veja—A/oj últimos dez anos o serthor.££. 
passou a escrever ruim computador. Como 
ò senhor■_estima'que o computador. in- 
fluenciãrá uma criança que usa a máqiti--. 
n ã  desdtèpéquèna. desde. bs_ 8 anos
Upoike — O computador facilita demais,;-í5- 
a Writa.' É um pouco como' á televisão; :--.;^  
nivelx '^ '“-'?'-1^ ;
que nás'ipootinuaremos;.yív«>do, .uma épo-.. 
ca cultural nsTqual há tima tendência parã 
•acelem.-js^mu^^as i^m^ t^seguipio  ^
«cíuo-  ^ dftK nlásticas. -
■ ^ ÿ a x '^ F a c i l i^ - é ^ p é c a d ô ?  ..Dêvê-sëj^s 
sofrer o cansaço da escrita 
_:,r Upoike—lsso.,À pessoa tem que sofTCr^ -.,; 
um pouco' paja escrever. Muito dõ que a 
humanidade .criou foi produto do «forçb.J^*; 
da resistência do meio. Michélangelo tínha 
qué fxitêfduiro para esculpir cT mármore 
tinha qué ficar nas. mais.difíceis posições; 
para pintar a Capeía Sistina. Os computn- _ 
dores nao'ëtimulam 'essa luta contra a j ‘ 
adversidade. Se eu tivesse usado úm com- 
putador, desde o meu primeiro livro, teria 
esento muito mais, mas r^ião sei se teria
. c^rritA r r v T h o f . - V . ?^7.. v - -"v; r'~J*' i’i ~:~r:T - V T T - j £. í t - -~i*--Ç-V
? : V p A — 0  sohiuyda'reyòjução acabou?--^.
Ü p d o í-Á c tó q ú e  não'• Enquanto: 
y cr pobreza ã idéia' d a i w ò l u ç ^ ^ à â t ò ^ Ã  
ri" Nós chegamos'' ãincb vá’ um m m d o '^ . ^ : - - eiv * t  -l .<* '« • .vr^ C^ -^ 4' •*«
- /  J  _  *  '  - i  « M A I « ,  r M f ^ l n r r v K  i l .  v  __ ' . ■  . v  " . .
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4 -Updike lamenta a perda da fé na América
Em seu novo livro, saga de quatro gerações começa com pastor que abandona a Igreja
CARLOS HAAG
John Updike já escreveu sobre casais, África, computadores, magia e, em 1994, falou até do 
Brasil Aos 65 anos, o maior escritor americano vivo afirma que, após mergulhar em temas 
internacionais, chegou à idade da nostalgia e quer lembrar suas raizes. Seu novo livro, Na Formosura 
dos Lirios, a ser lançado em março pela Companhia das Letras, narra a saga de quatro gerações
americanas.
O centro é a família Wilmot, de 1910 a 1990, tendo como ponto de partida a perda da fé do 
pastor Clarence e sua saída da Igreja. Geração após geração, todos sofrerão o peso dessa decisão. Ha 
o filho medíocre, Teddy, a neta Essie, que vira estrela de Hollywood, e tudo termina com Clark, o 
bisneto perdido que se entrega à fé cega de uma seita de fanáticos religiosos
Updike está terminando seu 18° livro, Toward The End o f Time, com lançamento nos Estados 
Unidos previsto para outubro. O herói, de 66 anos, passará pelo caos social provocado por uma _ 
ouerra entre a América e a China, em 2020, num enredo cheio de exploraçoes cientificas e conexoes 
entre passado, presente e futuro. E está para ser editada a John Updike Encyclopaedia. Nao foi ideia 
minha e me sinto sufocado com ela; afinal, meu personagem de Na Formosura dos Lírios fica 
oprimido com a idéia de que o mundo é uma enciclopédia que lemos tão pouco", afirmou o escritor ao
Estado.
Estado - Qual a razão do título de seu novo livro, extraído de um hino religioso.
John Updike - É uma tentativa de explicar a sensação de tristeza da fé protestante na América, 
esse sentimento de que Cristo não é uma figura próxima de nós, mas um deus distante que nasceu do 
outro lado do oceano.
Estado - Por que essa volta à América?
Updike - Após tantos textos internacionais, percebi como o mundo ficara pequeno e deixei de 
lado meu país, que só aparecia na minha ficção misturado à minha visão dos outros. Estou ficando 
velho tenho 65 anos e decidi investir em meu passado e nos meus antepassados. Embora os Wilmots 
não sejam, exatamente, os Updikes, há fortes ecos. Quero fazer um resumo de minha existencia 
enquanto ainda estou vivo. Os velhos são nostálgicos.
Estado - A perda da fé é uma questão essencial?
Updike - É um fato central em nossa cultura desde 1850, quando houve um sem-número de 
ataques intelectuais terríveis ao cristianismo. Está cada vez mais difícil ser cristão; penso mesmo que
http://wwwl.estado.com.br/jornal/97/02/26/news205.html 26/08/99
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as pessoas nem sequer se esforçam para acreditar em algo. No passado, como mostro no livro, havia 
ao menos uma luta, uma agonia vitoriana para recuperar-se um credo. A religião, hoje, é matéria
morta.
Estado - Sua nova obra é, então, pessimista?
Updike - Sob alguns aspectos, pois quis traçar a queda da qualidade intelectual dos americanos. 
No começo do século, meu personagem Clarence abandona a fé, sentindo-se distanciar de uma 
instituição intelectual a qual lamenta perder. Já Clark, nos anos 90, é a fé desesperada, exemplo de 
pessoa não cultivada que não vê Deus na sociedade e, sentindo-se o único fiel digno, trava batalhas 
contra os outros. Venho pressentindo a queda na qualidade da crença e da textura da vida. Ainda 
assim, meu livro tem a preocupação não apenas com esse acreditar ou não, mas com a nossa 
existência. Para Clark, por exemplo, a existência resume-se a imagens eletrônicas e ele chega mesmo a 
sentir-se vivendo na TV. Sua vida, como para outros milhões de pessoas por aí, não lhe parece real. 
Essa, para mim, é a grande tragédia de nossos tempos, mais que a perda da fé. Há falta de força dos 
egos.
Estado - Mas a fé já levou e tem levado muitos a excessos.
Updike - O paradoxo da fé é que ela possibilita que os que crêem vençam na vida, enquanto os 
outros não têm a energia ou o direcionamento dos crentes. Um ser humano real precisa ter fé em algo. 
Os excessivamente crentes sempre foram perigosos: Jesus, David Koresh ou os islamitas do 
Afeganistão. É um fato histórico que esses crentes planejam reestruturar o mundo conforme a sua 
visão e isso envolve violência e conflitos.
Estado - O livro insiste numa permuta entre a perda da fé e a paixão pelo cinema.
Updike - Creio que os filmes, de certa forma, substituíram a ortodoxia religiosa na psique 
americana. Isso funcionou também comigo, em minha juventude. Via os atores como deuses 
luminosos e grandiosos, que agiam de maneira ideal. O cinema era uma forma de religião, assim como 
hoje o é a TV, uma fé ainda mais "confortável" (risos). Toda a energia que antes se consumia em 
missas, catedrais, indo às Cruzadas ou construindo pirâmides, agora se usa no consumo de filmes e 
das imagens. Assim, nada mais natural que, ao romper com a Igreja, Clarence refugie-se no cinema e 
sua filha sinta-se expiada ao ver-se deificada como uma star das telas.
Estado - Um dos personagens chega mesmo a comparar celebridade e salvação.
Updike - Sim, quando a viúva de Clarence diz que o sucesso da filha compensava a queda do 
pai. Isso vale para os Estados Unidos tanto quanto para outros países, até mesmo para o Brasil, com 
suas celebridades de novela. Vemos as celebridades como antes se olhava o chefe da tribo, o sacerdote 
ou o rei. Há artistas-reis, como Elvis. Temos mesmo relíquias, como as calças de Elvis ou óculos de 
sol ,de Tina Tumer. Na ausência de Deus, sentimos fé por deuses que criamos e fizemos deuses das 
celebridades.
Estado - A Hollywood de hoje lhe agrada?
Updike - Vou muito ao cinema, mas a grande maioria dos filmes a que assisto me parece 
idiotice criada para pessoas idiotas. É a globalização do cinema, que não fala mais especificamente 
para um público americano, como nos anos 30 e 40, mais preocupado em ocupar o mercado mundial. 




goste do produto. Nos tempos da minha personagem, Essie, havia o sistema de estúdio, totalitário, 
que fez também muita porcaria. Mas havia a força de uma idéia, a presença de uma mente controlando 
o filme e dando-lhe um sentido. Isso inexiste nos novos filmes, feitos por multidões de técnicos, sem 
personalidade. Mecânicos, vivem de explosões a cada dez minutos.
Estado - A fé e o cinema não vão bem. E a literatura?
Updike - Meus livros já foram daqueles que se consomem em aviões e não o são mais. Foram 
substituídos por porcarias que não consigo ler. A qualidade da literatura popular decaiu  ^
assustadoramente nos últimos 50 anos, em conjunto com a capacidade dos leitores de criar mundos 
imaginários a partir das palavras de um livro ou de sentir prazer com a boa escrita. Muitos clássicos 
foram escritores populares, como Dickens ou Shakespeare. Minha obra não é de difícil leitura, mas 
reconheço que meus textos expressam coisas complexas sobre a vida. E a maioria das pessoas não se 
interessa mais em discutir isso. Prefere escapar para o sul da França, com romancinhos, ou mergulhar 
na alta espionagem soviética.
Estado - Isso, certamente, o desanima.
Updike - É preciso ir em frente. Não posso reclamar, pois vivo de escrever, embora não seja 
mais um best seller. O mais angustiante, entretanto, é que, quanto mais escrevo, mais olho para a 
minha obra e me sinto, cada vez mais, preso ao que já criei. Quando jovem, havia muito a fazer e eu 
era mais livre. Por isso, gosto de ir a lugares que não conheço, como o Brasil, porque ao sentir que 
nunca estive em determinado espaço me sinto como antes, livre.
Estado - Foi isso que o impulsionou ao futuro de 2020 no livro que está escrevendo, 
Toward The End o f  Time?
Updike - De certa forma, é verdade. Nele visualizo um futuro em que a ordem das coisas 
se rompe. É um livro estranho e não sei direito sobre o que ele é, ainda que, certamente, tra te  
do ficar velho e do retirar-se do mundo.
Estado - A Internet é algo atrativo ou ameaçador?
Updike - Sem dúvida, ameaçador, ao menos para mim e não para os jovens que 
cresceram em meio à tecnologia. Mas não a vejo como algo milagroso e me arnsco a dizer que 
não será tão revolucionário quanto o foi a imprensa no século 15. Há muitos limitantes e a 
Internet, basicamente, tra ta de sexo e fofocas, algo que, certamente, não é novidade. Afinal, 
somos os mesmos. Sou um homem pré-eletrônico e não tenho Internet. Quero apenas ficar a sós 
com meu computador.
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